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AVVERTENZA 


Nell’  intraprendere  questa  pubblicazione  1  au| 
'ore  ebbe  in  animo  di  colmare  la  mancanza,  sentiti 
ra  noi,  di  uno  studio  psicologico  intorno  alle  donne 
elle  tragedie  shakespeariane  e  di  offrire  nello  stesso 
1  empo  un’  edizione  che  nella  elegante  semplicità  della 
esle  tipografica,  corrispondesse  all’  importanza  del 
oggetto!  ed  alle  migliori  tradizioni  paesane.  Egli  e 
perciò  che  tt  comménto  critico  è  accompagnato 
alle  illustrazioni  e  dalle  decorazioni  di  un  artista 
1  quale  non  è  nuovo  a  così  fatto  genere  di  lavorio 
Con  tali  intendimenti  «  Desdemona  »  prosegue 
a  serie  degli  studi  rivolti  ad  analizzare  1  varii  ca 
atteri  femminili  creati  dal  grande  poeta  inglese.  La; 
accolta  si  comporrà  di  venti  volumi  che  con  la  va 
ida  collaborazione  del  Baruffi,  l’autore  si  propone 
i  pubblicare  successivamente  e  già  sono  in  corso  di; 
u-eparazione  i  volumi  dedicati  a  Giulietta  e  Cleopa- 
ra,  ed  in  breve  tempo  seguiranno  ad  essi  quelli  in-i 
orno  a  Miranda,  Cordelia,  Titania,  Gessica  ecc. 

Confortato  dall’  accoglienza  ottenuta  dal  primo 
olume  già  edito  col  titolo  «  Ofelia  ».  l’editore  è! 
ieto  di  presentare  al  pubblico  questo  secondo,  che 
pera  sarà  per  incontrare  non  diversa  sorte. 


Bologna  /  Agosto  /pò  6. 
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Celiasi  tutte  le  donne  di  Shakespeare 
amano  e  muoiono  ubbidendo  a  un  istinto 
ideale.  L’amore,  ministro  infaticabile  della 
volontà,  strugge  le  differenze  e  gli  osta¬ 
coli,  convertendoli  in  tramiti  d’  unione 
feconda.  Giulietta  ama  un  nemico,  Ofelia 
un  principe  e  un  pazzo,  Desdemona  su¬ 
bisce  in  Otello  l’infinito  prestigio  dell’eroe, 
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e  si  dà  a  lui  con  tanto  maggiore  abban¬ 
dono  quanto  più  forti  sono  gli  ostacoli 
che  la  patria,  la  razza  e  il  colore  mettono 
in  mezzo  a  loro.  La  prepotente  invasione 
dell’amore  trasforma  il  carattere  di  queste 
creature  delicate  e  sviluppa  in  esse  una 
improvvisa  energia,  che  fa  della  loro  de¬ 
bolezza  una  forza  incalcolabile  di  resi¬ 
stenza.  Con  le  più  appassionate  sfumature 
del  sentimento  e  dello  spirito  Shakespeare 
ci  dipinge  i  candidi  profili,  vagheggiati 
dalla  fantasia  nei  trepidi  e  deliziosi  sogni 
giovanili,  dalla  loro  parte  schierando  la 
ragione  non  meno  che  la  grazia,  conti¬ 
nuamente  variando  i  tratti  della  loro  fisio¬ 
nomia,  pur  di  serbare  immutata  in  esse 
la  costanza.  Non  vi  è  una  sola  donna 
fìnta  o  spergiura  in  tutti  i  caratteri  che 


10  Shakespeare  non  ha  tolti  alla  storia  o 
alla  leggenda.  E  come  la  fisionomia  delle 
donne,  vario  è  lo  sfondo  del  quadro  sul 
quale  esse  si  disegnano,  1’  ambiente,  che 
costituisce  per  Shakespeare  una  forza  mo¬ 
trice  e  determinante  del  dramma.  Incon¬ 
triamo  nell’  Otello  uno  di  quei  periodi 
memorabili,  laboriosamente  raggiunti  dai 
popoli  moderni,  nei  quali  la  società  sem¬ 
bra  ridestarsi  ad  una  vita  novella,  e  gli 
stimoli  esterni  giungono  tutti  insieme  a 
scuoterne  le  facoltà  dall’  inerzia  e  dal 
torpore.  Una  benefica  temperatura  si  dif¬ 
fonde  sull’Europa:  la  pace,  la  prosperità, 

11  benessere,  le  industrie  nuove  e  l’attività 
crescente  hanno  d’  un  tratto  moltiplicato 
l’agiatezza;  l’America  e  l’India  novella- 
mente  scoperte  hanno  fatto  brillare  i  te- 


-  3  - 


sori  accumulati  nei  lontani  mari  scono¬ 
sciuti  ;  1’  antichità  risorta,  le  scienze  na¬ 
scenti,  la  riforma  intrapresa,  i  libri  molti¬ 
plicati  dalla  stampa,  le  idee  moltiplicate 
dai  libri,  hanno  raddoppiato  i  mezzi  di 
pensare,  di  immaginare,  di  godere.  Cre¬ 
scono  con  le  attrattive  i  desideri,  tutte  le 
facoltà  si  acuiscono,  tutti  gli  istinti  si 
risvegliano,  infimi  e  sublimi,  l’amore  ideale 
e  l’amore  sensuale,  l’avidità  più  esosa  e 
la  più  disinteressata  generosità.  Corre  pel 
mondo  un  lungo  fremito  d’ avventura  e 
sopra  le  sponde  dell’  emisfero  occidentale 
aleggiano  ancora  la  favola  e  il  mistero 
coi  loro  vaghi  incanti,  i  terrori  visionari, 
le  esaltate  promesse.  Spedizioni  perigliose, 
viaggi  lontani  sono  intrapresi  ogni  giorno, 
e  i  reduci  da  queste  spedizioni  narrano 
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di  u  antri  foschi,  deserti  immensi,  aridi 
scogli,  montagne  irte  fino  al  cielo,  canni¬ 
bali  divoratori  di  carne  umana,  antropo¬ 
faghi  e  mostri  cui  la  testa  nasce  sotto  le 
spalle  Con  simili  descrizioni  ritornano 
dal  nuovo  mondo  Raleigh,  Clifford  e  i  loro 
seguaci,  e  così  per  le  loro  spaventose  e 
splendide  esagerazioni,  che  V  imperfetta 
conoscenza  dei  tempi  non  poteva  confu¬ 
tare,  veniva  alimentata,  specie  frale  donne, 
la  passione  del  romantico  e  del  meravi¬ 
glioso.  Un  cavaliere  dJ  allora,  per  giungere 
al  cuore  della  sua  bella,  non  aveva  via  più 
facile  e  sicura  che  intrattenerla  con  queste 
meravigliose  narrazioni;  e  ciò  che  era 
carattere  generale  del  tempo  era  da  Sha¬ 
kespeare  afferrato  e  adattato  a’  suoi  scopi 
con  la  più  felice  intuizione.  Nei  drammi 


-  5  " 


d}  allora  troviamo  le  traccie  di  queste 
splendide  favole,  di  queste  straordinarie 
leggende  che  popolano  le  menti,  eccitano  le 
fantasie,  stimolano  i  desideri,  u  Soddisfare 
il  proprio  cuore,  qualunque  sia  il  mezzo, 
qualunque  sia  il  fine  »  è  questo  il  pensiero 
dominante  di  Faust  nel  più  bel  dramma 
di  Cristoforo  Marlowe.  u  Un  buon  stre¬ 
gone  è  un  dio  onnipotente  ».  Quest’  idea 
basta  a  inebbriarlo.  Egli  avrà  così  degli 
spiriti  n  da  mandare  a  cercar  1’  oro  che 
la  lontana  India  nasconde,  e  frugare  l’o¬ 
ceano  per  accumulargli  dinanzi  le  perle 
dell’  Oriente.  Le  perle  gli  narreranno  i 
segreti  dei  re,  e  questi  ad  un  suo  cenno 
circonderanno  la  Germania  d’un  mare  di 
bronzo,  faranno  scendere  intorno  a  Wit- 
tenberga  i  flutti  del  Reno,  che  incederanno 
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innanzi  a  lui  per  servirgli  di  scorta  sotto 
forma  di  leoni,  o  quali  giganti  della  Lap- 
ponia,  o  come  vergini  donne,  la  cui  nivea 
fronte  splenderà  di  più  abbagliante  bel¬ 
lezza  che  non  il  candido  seno  della  regina 
d’amore  ».  Oh  quali  splendidi  e  luminosi 
sogni,  quali  aspirazioni,  quali  fantasie 
gigantesche  e  voluttuose  degne  di  un  Ce¬ 
sare  romano  o  di  un  poeta  d’ oriente  ! 
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La  mente  di  Desdemona  fu  nutrita 
di  questi  racconti,  e  mentre  il  suo  cuore 
si  schiudeva  ai  primi  incanti  dell’amore, 
venne  esposta  all’influenza  più  pericolosa 
che  potesse  colpire  la  giovane  sua  fantasia, 
quella  del  gran  condottiero  moro,  di  san¬ 
gue  reale,  il  cui  nome  riempiva  tutte  le 
bocche  e  il  cui  valore  formava  l’orgoglio 
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dello  Stato.  Prima  che  il  padre  lo  intro¬ 
ducesse  in  casa  la  fanciulla  aveva  certo 
imparato  a  conoscerlo  per  tutto  quanto 
si  diceva  di  lui,  capitano  intrepido,  sol¬ 
dato  valoroso,  la  cui  storia  era  argomento 
di  tutte  le  conversazioni,  le  cui  gesta  ve¬ 
nivano  esaltate  ed  esagerate  dall’  ammi¬ 
razione  universale.  E  allorché  compare 
dinanzi  a  lei,  Otello  è  già  ben  alto  nella 
sua  immaginazione.  Circondato  dal  fascino 
delle  leggende,  gli  fan  corteggio  le  ban¬ 
diere,  le  fanfare,  le  battaglie,  ha  intorno 
al  capo  l’aureola  di  venti  vittorie,  di 
prodigi  compiuti,  e  parla  di  lotte  ingag¬ 
giate,  di  pericoli  corsi,  di  dure  prove  sof¬ 
ferte  nella  solitudine  amara,  narrando  a 
lei  nei  quieti  tramonti,  dinanzi  all’ampio 
balcone  aperto  sulla  laguna,  mentre  spi- 
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rano  le  brezze  del  vespero  miste  con  l’ ef¬ 
fluvio  salso  del  mare  e  giunge  di  sotto  il 
lento  remeggio  delle  gondole  o  il  saluto 
delle  navi  in  partenza  pei  lidi  lontani, 
sciorinando  all’ultimo  sole  il  leone  di  san 
Marco.  Oh  come  inebbrianti  quei  racconti, 
cullata  al  suono  di  quella  voce  calda  che 
l’ avvolge  tutta  come  una  carezza  e  pare 
trasportarla  via,  attraverso  le  sabbie  in¬ 
fuocate,  sotto  i  palmizi  aulenti  e  le  ca¬ 
verne  paurose,  atterrando  ogni  ostacolo, 
frangendo  ogni  barriera,  via  sulla  groppa 
di  un  destriero  fumante,  stretta  a  lui, 
stretta  a  lui  così  fiero,  così  forte,  così 
nobile,  generoso,  buono  !  È  la  vita  che 
le  si  spalanca  dinanzi  con  le  sue  mille 
seduzioni,  il  romanzo  che  si  apre,  le 
sirene  che  cantano  con  le  loro  molli  voci, 


è  l’ amore  coi  suoi  misteri  tentatori,  è 
T  ignoto,  è  . . .  Otello  !  Quello  stesso  lin¬ 
guaggio  aveva  blandito  soavemente  1’  o- 
recchio  di  Didone  e  le  aveva  rapito  il 
cuore.  —  Oh  Anna,  sorella  Anna,  chi  è 
mai  questo  straniero  venutoci  dal  mare? 
Come  è  nobile  il  suo  aspetto,  come  grandi 
le  sue  gesta  e  pietose  le  sventure  che  ci 
ha  raccontate  !  —  E  anche  una  volta  il 
debile  petto  femminile  era  espugnato  dal 
prestigio  irresistibile  dell’eroe.  La  dolce 
Desdemona  paga  intero  il  suo  tributo  a 
questa  idealità  imperiosa,  e  ne  resta  tutta 
assorbita.  Essa  chiude  gli  occhi  nel  tepore 
di  quelle  sere,  nella  dolcezza  di  quelle 
fantasie,  e  allorché  li  riapre  laggiù  nel 
>.  cielo  immenso,,  che  si  confonde  col  mare, 

la  luna  splende  soavemente  a  conciliarle 
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con  l’ultimo  suono  della  voce  del  narratore 
l’ immagine  di  lui  quasi  tangibile.  Questo 
incanto  sottile  e  potente  era  durato  a  lungo. 
Oh  vecchio  Brabanzio!  perchè  accusare  il 
Moro  di  sortilegio  e  incolparlo  di  averti 
pervertita  la  figlia  col  mezzo  di  un  empio 
filtro?  Forse  che  il  tuo  cuore  è  incarta- 
pecorito  così  da  non  sentire  più  l’onda 
del  sangue  batterne  le  vecchie  pareti  ? 
Forse  che  il  sentimento  è  in  te  così  iste¬ 
rilito  da  non  comprendere  più  il  fascino 
che  attira  le  creature,  e  l’arti  che  amore 
adopra  per  raggiungere  lo  scopo  voluto 
dalla  natura?  Ovvero  tu  hai  dimenticato 
quel  tempo  in  cui  fosti  giovane  e  amasti 
e  volesti  piacere,  e  la  tua  figliuola  ti  è 
cresciuta  sotto  gli  occhi  senza  che  tu  ti 
avveda  quasi  che  è  fatta  donna  e  può 


amare  altri  che  te?  Vecchio  e  immutabile 
egoismo  dei  vecchi!  La  miopia  li  rende 
anche  sordi  alla  voce  dei  sensi  che  sboc¬ 
ciano  e  parlano  accanto  a  loro,  i  sensi 
muti  oramai  dentro  di  loro,  così  da  cre¬ 
dere  che  tacciano  entro  il  cuore  di  tutti. 
Sono  come  il  tronco,  che  ha  dato  la  vita 
agli  estremi  germogli  delPalbero,  e  questi 
si  sono  aperti  in  fiori  e  già  maturano  il 
frutto,  senza  che  giù,  nelle  profondità  della 
pianta,  nulla  s’avverta  del  fremito  fecondo 
che  ha  agitato  il  fiore  e  del  mistero  celato 
entro  i  petali  pudichi.  Il  vecchio  senatore 
aveva  votata  forse  una  legge  d’ allora  sui 
u  malefitii  et  herbarii  n  e  prevenendo  le 
stragi  di  Giacomo  I  d’  Inghilterra,  che 
durante  il  suo  regno  fece  ardere  più  di 
seicento  vecchie  come  streghe,  urlava  per 
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la  strada  contro  1’  arti  diaboliche  del 
Moro.  Era  altrimenti  possibile  che  una 
giovanetta  così  timida,  così  modesta,  che 
«  arrossiva  ad  ogni  suo  movimento,  e  si 
turbava  al  suono  della  propria  voce  n 
lasciasse  la  casa  paterna  per  andare  a 
buttarsi  svergognata  nelle  braccia  di  un 
uomo?  Essa  sì  giovane,  sì  felice,  sì  bella, 
sì  ritrosa  al  matrimonio  da  avere  disprez¬ 
zati  gli  amanti  più  ricchi  e  più  nobili 
dello  Stato,  come  avrebbe  potuto  esporsi 
allo  scherno  pubblico  ?...  Infami  droghe 
che  corrompono  il  sangue  o  parole  piene 
di  sacrilegi  e  di  empietà  !  Siffatti  travia¬ 
menti  in  una  natura  sana,  intelligente  e 
piena  di  rettitudine  non  si  possono  effet¬ 
tuare  senza  magia.  Altro  modo  di  sedu¬ 
zione  non  era  possibile  supporre  per  san 


Marco  !  Bastava  guardare  la  faccia  del 
Moro...  —  Eppure  dell’innamoramento  di 
Desdemona  questi  aveva  trovata  una  ra¬ 
gione  molto  semplice,  sulla  quale  la  sua 
franca  anima  di  soldato  dolcemente  s’  a- 
dagiava.  «  Essa  aveva  occhi  per  vedere  e 
scelse  me...  Il  padre  che  mi  amava  mi  ri¬ 
chiedeva  spesso  in  casa  sua  del  racconto 
della  mia  vita.  La  bella  Desdemona  non 
batteva  palpebra  ascoltandomi;  e  per  gli 
orecchi  e  per  gli  occhi  le  entrò  a  poco  a 
poco  P  amore,  un  amore,  nato  da  meravi¬ 
glia  pei  tanti  casi  da  me  trascorsi,  nato 
da  pietà  pei  molti  affanni  sofferti.  Ecco  il 
filtro,  o  Brabanzio,  e  le  mie  arti  infernali!  » 
Il  doge  e  i  senatori  ascoltavano  nella 
notte  la  dolce  eloquenza  del  Moro,  as¬ 
sentendo  in  silenzio.  E  con  queste  parole 
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Otello  finisce  di  conquistare  anche  noi, 
di  farsi  ammirare,  di  farsi  amare  fino  alla 
devozione.  Comprendiamo  il  fascino  che 
deve  avere  esercitato  sulla  u  divina  De- 
sdemona  n  anzi  lo  subiamo  noi  stessi  con 
eguale  intensità.  Non  vi  è  fanciulla  in 
teatro  che  non  si  senta  pronta  a  fare  per 
lui  quello  che  ha  fatto  la  bella  figlia  di 
Brabanzio  :  magia  insuperabile  di  Shake¬ 
speare  nel  presentarci  il  suo  protagonista. 
Brabanzio  solo  si  ostina  a  non  capire, 
egli  che  tanto  imprudentemente  lo  ha  in¬ 
trodotto  nella  propria  casa.  Se  provava 
piacere  nel  farsi  raccontare  da  Otello  la 
storia  della  sua  vita,  come  non  pensare 
all’  incanto  ancora  maggiore  che  il  rac¬ 
conto  avrebbe  suscitato  nell’  animo  della 
figlia?  Cieco  davvero  questo  vecchio,  ego- 
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ista  al  pari  di  Shylock,  che  teneva  tanto 
gelosamente  rinchiuso  il  suo  tesoro  nei 
penetrali  delle  pareti  domestiche.  Non 
si  accorge  che  Otello  racconta  e  racconta 
ancora  causa  la  dolce  ascoltatrice  che  gli 
è  vicina;  non  vede  come  ella  si  allontana 
a  malincuore  dal  suo  posto  quando  le 
faccende  di  casa  ve  la  costringono,  e  con 
quali  cautele  onde  non  interrompere  la 
narrazione.  Il  tremito  di  Desdemona,  tre¬ 
mito  che  il  padre  scambiava  per  paura, 
non  deriva  da  Otello,  ma  da  lei  stessa, 
da  quel  nuovo,  assorbente,  meraviglioso 
sentimento  che  la  invade  sempre  più.  Se 
Brabanzio  avesse  osservato  il  rapimento 
della  figlia  nell’  ascoltare,  la  tenerezza 
dello  sguardo  spesso  velato  di  lacrime 
allorché  Otello  narrava  di  $  essere  stato 


preso  dal  nemico  e  venduto  come  schiavo  55 
le  labbra  semiaperte  e  il  respiro  ansante, 
se  avesse  posta  mente  a  tutto  ciò,  forse 
avrebbe  compreso  V  errore  commesso  e 
la  prima  radice  di  questo  amore.  Ma  si 
direbbe  che  egli  non  ha  dato  a  questi 
racconti  maggior  peso  che  a  favole  nar¬ 
rate  da  un  abile  improvvisatore.  E  il  pen¬ 
siero  che  sua  figlia  avesse  potuto  commuo¬ 
versi  ad  esse  e  interessarsi  a  una  persona 
tanto  lontana  da  lei  di  razza  e  di  paese, 
a  questo  u  stravagante  straniero  di  ogni 
luogo  5?  come  lo  chiama  Rodrigo,  non  ha 
mai  attraversato  la  sua  mente.  Avrebbe 
ammesso  forse  più  facilmente  che  ella 
potesse  sentirsi  attratta  verso  il  porta- 
torcie  o  il  gondoliere  che  verso  questo 
moro  che  egli  confinava  tra  gli  schiavi  ed 


i  pagani.  Tanta  diversità  di  sentimenti 
non  sarebbe  certo  esistita  se  tra  padre  e 
figlia  vi  fosse  stata  una  reciproca  corrente 
di  simpatia.  Egli  avrebbe  allora  preveduto 
il  pericolo  di  esporre  una  fanciulla  che 
stava  per  diventar  donna  ad  un  fascino 
così  insolito,  ed  ella,  si  sarebbe  rivolta  a  lui 
allorché  si  fosse  sentita  alle  prese  con  un 
sentimento  così  invadente.  Ma  il  padre 
non  è  qui  che  il  u  signore  del  dovere  » 
non  ha  stabilito  alcun  diritto  sopra  il  suo 
cuore,  e  questo  cuore,  fino  allora  intatto, 
le  viene  rapito  insensibilmente  e  per 
sempre.  Ciò  non  succede  certo  d’improv¬ 
viso;  non  è  come  in  Giulietta  il  colpo  di 
folgore  che  la  coglie  alla  vista  di  Romeo. 
Otello  dice  di  essere  rimasto  nove  lune 
fuori  del  campo  e  molte  di  queste  proba- 
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bilmente  le  avrà  trascorse  a  Venezia  in 
questa  interrotta  narrazione,  prima  che 
egli  trovasse  il  momento  propizio  per 
disporre  il  cuore  di  Desdemona  a  fargli 
una  preghiera,  quella  di  raccontarle  per 
intero  il  suo  pellegrinaggio,  di  cui  non 
aveva  intesi  che  alcuni  particolari.  Quando 
Otello  ha  terminato,  ella  gli  concede  un 
u  mondo  di  sospiri  n.  —  Era  pietoso,  stra¬ 
ordinariamente  pietoso  ;  desiderava  di  non 
averlo  udito  mai  e  nondimeno  sarebbe  stata 
lieta  se  il  cielo  avesse  fatto  di  lei  un 
uomo  quale  egli  era.  —  E  nel  ringraziarlo 
gli  confida  che  u  se  avesse  avuto  un  amico 
desideroso  di  piacerle,  gli  insegnasse  a 
narrare  la  sua  storia,  è  ciò  sarebbe  bastato 
ad  avvincerle  il  cuore  n.  Da  quel  momento 
essa  gli  appartiene;  la  diversità  del  colore, 
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ostacolo  per  altri  insormontabile,  glielo 
rende  invece  più  caro  in  quanto  ciò  com¬ 
muove  la  sua  generosità.  Non  mancavano 
in  Venezia,  la  città  di  Enrico  Dandolo  e 
di  Marco  Polo,  uomini  forti  e  audaci,  dalla 
vita  poeticamente  avventurosa  e  per  giunta 
belli  e  di  bianco  colore  ;  ma  essa  vide  il 
volto  di  lui  attraverso  l’anima  sua,  e  più 
che  il  colore  la  vinse  la  bellezza  e  l’ele¬ 
vazione  morale  del  suo  spirito.  Si  è  tanto 
discusso  sul  colore  d’  Otello  :  chi  l’ ha 
voluto  nero  come  l’ebano,  chi  scuro  ap¬ 
pena  come  i  beduini,  chi  olivastro  come 
gli  arabi  che  avevano  dominato  la  Spagna, 
ovvero  venuto  di  Mauritania,  come  vor¬ 
rebbe  farci  credere  Jago.  Il  nome  di  moro 
infatti  fu  attribuito  indistintamente  agli  a- 
bitanti  del  Marocco,  agli  arabi  e  al  tem- 
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po  stesso  ai  negri  e  perfino  agli  indiani. 
Heine,  così  sottile  scrutatore  di  anime, 
si  è  lasciato  trasportare  anche  una  volta 
dal  suo  sensualismo,  e  si  rattrista  pensando 
che  i  commenti  di  Jago  sull’  amore  di 
Desdemona  non  sono  forse  totalmente  in¬ 
fondati,  e  lo  commuovono  le  osservazioni 
di  Otello  sulle  mani  umide  della  sua  sposa. 
Perchè  contaminare  questa  creatura  pu¬ 
rissima  ?  Se  le  donne  ti  hanno  maltrat¬ 
tato,  povero  Heine,  perchè  farne  scontare 
la  colpa  a  quella  che  è  immune  d’  ogni 
peccato  e  non  sentire  1’  errore  enorme 
d’ interpretazione  che  si  commetteva  giu¬ 
dicando  Desdemona  incapace  di  amare  un 
uomo  per  le  sue  qualità  morali,  astrazione 
fatta  dal  fisico?  Oh  i  critici!  —  direbbe 
Jago  —  contento  di  trovarsi  in  così  eletta 
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compagnia.  L’origine  di  Otello  ci  rimane 
misteriosa  come  il  suo  volto,  e  questo 
volle  senza  dubbio  il  poeta  che  ci  canta 
ispirato  le  vicende  di  un  uomo  che  u  ha 
troppo  amato  n.  —  Se  io  recitassi  V  Otello 
senza  tingermi  il  volto,  in  frack  e  cra¬ 
vatta  bianca  —  diceva  Giovanni  Emanuel 
—  nessuno  se  ne  meraviglierebbe  perchè 
quello  che  accade  a  lui  potrebbe  accadere 
a  tutti,  in  ogni  tempo  e  in  ogni  paese.  — 
Infatti  la  questione  del  colore  ha  molto 
minore  importanza  che  non  paia,  e  Otello, 
con  la  faccia  imbiancata  non  avrebbe 
bisogno,  per  reggersi  sulle  scene,  che  di 
poche  allusioni  soppresse  e  di  alcune  frasi 
modificate:  la  psicologia  rimarrebbe  sem¬ 
pre  reale,  profonda,  potentissima.  Desde- 
mona  vide  il  viso  di  Otello  attraverso  il 
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cuore  di  lui,  e  così  dinanzi  agli  occhi  di 
Brabanzio  fu  corteggiata  e  vinta.  La  cecità 
del  vecchio,  poiché  non  possiamo  cre¬ 
derla  indifferenza,  deve  averli  persuasi 
della  impossibilità  di  ottenere  il  suo  con¬ 
senso  alla  loro  unione  ;  ed  ecco  perchè 
la  fanciulla  mai  ardita  u  la  timida  e  te¬ 
nera  colomba  »  si  decide  ad  abbandonare 
la  casa  paterna  per  darsi  sposa  al  Moro. 
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Con  lo  stesso  tranquillo  coraggio 
Desdemona  si  presenta,  chiamata,  dinanzi 
al  doge  e  al  senato.  Se  la  confessione 
del  suo  amore  sta  bene  sulle  sue  labbra 
meglio  sta  su  quelle  di  Otello  la  storia 
del  come  nacque  e  si  svolse  tale  senti¬ 
mento.  È  così  che  noi  ci  raffiguriamo 
Desdemona,  prima  ancora  che  essa  giunga,, 


come  l’ ideale  della  donna,  della  donna 
presa  in  sè,  dell’essere  inferiore  e  divino, 
subordinato  per  vocazione,  Ubero  prima 
di  scegliere,  ma  schiavo  poi  della  sua 
scelta.  Modestia,  tenerezza,  sommissione: 
ecco  Desdemona.  La  sua  modestia  è  senza 
posa,  la  sua  tenerezza  senza  misura,  la 
sua  sommissione  senza  limiti  o  eccezioni. 
Ciò  che  la  caratterizza  si  è  che  essa  non 
possiede  queste  qualità,  ma  che  queste 
qualità  la  possiedono  e  l’ assorbono.  Non 
v’è  posto  nell’anima  sua  ad  alcun  senti¬ 
mento,  indifferente,  riprovevole  o  anche 
buono  ;  non  ha  altre  inclinazioni,  altri 
doveri  di  quelli  che  essa  si  è  data  dandosi 
tutta  ad  Otello,  corpo  e  anima,  pensiero 
e  volontà,  speranza  e  memoria,  nulla  più 
restandole  da  riservare  a  chicchessia.  Bra- 
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banzio  appare  comico  di  fronte  a  questa 
coppia  così  tenera  e  fiera.  La  triviale  leg¬ 
gerezza  delle  sue  ingiurie  e  dei  suoi  rim¬ 
proveri,  contrasta  stranamente  con  la  no¬ 
bile  confessione  di  sua  figlia  e  1’  elevato 
linguaggio  di  Otello.  Appartiene  alla  razza 
di  quei  patrizi  che  figurano  in  certi  quadri 
del  Carpaccio  o  di  Gentile  Bellini:  teste 
solide  e  positive,  più  quadrate  ancora  del 
loro  berretto,  caratterizzate  da  un’assenza 
completa  di  ideale.  Ma  questo  vecchio  si 
trasforma  allorché  difende  la  propria  causa 
dinanzi  al  senato;  l’orgoglio  patrizio  si 
erge  allora  in  tutta  la  sua  altezza.  A  di¬ 
spetto  dei  servigi  resi  allo  Stato,  dello 
splendore  del  suo  grado  e  della  gloria 
acquistata  il  Moro  non  è  per  lui  che  un 
avventuriero  stipendiato,  di  colore  oscuro 
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e  di  razza  sospetta,  indegno  di  aspirare  al 
talamo  di  una  nobile  veneziana.  Ed  è  col 
casto  ardimento  di  un  amore  senza  mac¬ 
chia  che  sua  figlia  dice  ora  a  lui:  «  Mia 
madre  preferì  voi  al  padre  suo.  La  stessa 
obbedienza  che  ella  vi  mostrò  io  debbo 
rendere  al  Moro,  mio  consorte  ».  Fino 
allora  sottomessa  ai  doveri  di  figlia,  essa 
rinunzia  così  a  colui  cui  deve  la  vita  e 
l5  educazione,  non  pensa  un  solo  istante 
a  chiedergli  perdono  e  consolarlo,  vuol 
partire  con  Otello  attraverso  la  flotta  ne¬ 
mica  e  la  tempesta  :  tutto  scompare  dinanzi 
all’  immagine  unica  ed  adorata  che  ha 
preso  l’intero  possesso  del  suo  cuore.  Le 
risoluzioni  estreme  non  sono  che  una  lo¬ 
gica  conseguenza  di  questi  amori.  Essa 
domanda  in  grazia  di  potersi  esporre  in 
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compagnia  del  Moro  ai  rischi  del  mare 
e  della  guerra.  Non  ha  forse  cominciato 
ad  amarlo  mentre  i  suoi  racconti  glielo 
dipingevano  in  mezzo  a  quei  rischi,  va¬ 
riamente  sbalestrato  dalla  fortuna?  Lo 
spirito  della  giovane  donna  anela  a  vi¬ 
vere  per  davvero  in  quel  mondo  esotico 
e  fantastico  come  un  poema  orientale, 
che  il  volto  e  le  parole  di  Otello  hanno 
saputo  così  bene  suscitare  dentro  di  lei. 
Il  semplice  e  patetico  racconto  della 
scambievole  loro  passione  ha  disarmato 
ogni  cuore;  quando  Desdemona  ha  par¬ 
lato  un  unico  sentimento  agita  e  domina 
l’ intero  consesso,  ed  è  di  lasciare  libera 
la  sua  volontà,  concedendole  di  raggiun¬ 
gere  lo  sposo  a  Cipro  allorché  egli  vi  si 
sarà  stabilito.  «  Dovete  partire  questa 
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notte  »  si  ordina  al  Moro.  «  Questa  notte!  » 
esclama  Desdemona.  «  Con  tutto  il  cuore  » 
risponde  Otello.  Egli  ha  sentito  il  suono 
della  tromba  ed  ogni  altro  pensiero  è 
volato  lungi  da  lui.  Desdemona  abbassa 
gli  occhi  arrossendo,  e  si  incammina 
dietro  allo  sposo  senza  dire  una  parola, 
senza  rivolgergli  uno  sguardo  in  cui  tra¬ 
spaia  un  rimprovero.  Allora  Brabanzio 
dà  adito  alla  fredda  malignità  del  suo 
carattere  per  lanciare  a  Otello  un  ultimo 
avvertimento  che  suona  tetro  come  una 
profezia  di  sventura:  «  Guardala,  Moro, 
se  hai  occhi  per  vedere  :  ha  ingannato 
suo  padre,  può  ingannare  anche  te  ».  Egli 
ha  un  bel  rispondere,  nello  slancio  ge¬ 
neroso  del  suo  cuore  alieno  da  sospetti  : 
«  La  mia  vita  per  la  sua  fede!  »  quelle 


parole  malaugurate  raggiungeranno  pur¬ 
troppo  lo  scopo  che  era  loro  destinato. 
Jago  le  ha  udite,  e  a  un  ascoltatore  come 
lui,  intento  alla  vendetta,  offrono  il  destro 
di  architettare  su  di  esse  il  piano  infernale 
che  dovrà  perdere  Desdemona.  Infatti  egli 
chiude  la  scena  dicendo:  «  L’ho  trovato... 
L’inferno  e  la  notte  daranno  alla  luce  del 
mondo  questo  concepimento  mostruoso  ». 
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La  galera  che  cigola  verso  Cipro 
trasporta  lontano  la  sposa  di  Otello.  Con 
un  senso  di  invincibile  malinconia  essa 
guarda  le  guglie  bluastre  di  Venezia  che 
vanno  dileguando  nella  bruma,  e  con 
esse  la  sua  casa,  la  sua  chiesa,  i  luoghi 
che  ebbe  più  familiari.  Ultimo  a  scom¬ 
parire  è  Olivolo  appunto,  ove  per  antica 
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consuetudine  si  celebravano  tutti  i  matri¬ 
moni,  in  un  unico  giorno  dell’anno,  alla 
vigilia  della  Purificazione.  Ricchi  e  poveri 
gli  sposi  si  adunavano  nella  chiesa  ve¬ 
scovile,  al  suono  delle  musiche,  accompa¬ 
gnati  dai  congiunti  e  dagli  amici  in  abiti 
di  gala,  mentre  il  popolo  si  affollava 
lungo  la  riva  degli  Schiavoni  e  nelle 
viuzze  contigue  ad  ammirare  le  fidanzate 
bianco  vestite,  con  la  chioma  disciolta, 
frammischiata  di  fili  d’  oro,  recanti  in 
pompa  1’  arcella,  la  piccola  arca,  che  con¬ 
teneva  il  corredo.  Colà  una  volta  erano 
piombati  i  pirati  col  ferro  in  pugno  strap¬ 
pando  ai  piedi  dell’  altare  le  vergini  ; 
con  la  rapidità  del  lampo  si  erano  preci¬ 
pitati  nelle  barche  e  via,  a  forza  di  remi, 
verso  i  porti  dell’  Istria....  Anche  Olivolo 


si  sperde,  si  offusca  nella  distanza.  E 
Desdemona  pensa  forse  agli  sponsali  ma¬ 
gnifici  che  il  padre  destinava  a  lei,  unica 
figlia,  e  poi  alla  stanza  disadorna,  ottusa, 
meschina  del  Sagittario,  una  locanda  d’ al¬ 
lora,  ove  essa  era  andata  a  darsi  sposa 
al  Moro,  sola,  senza  prendere  con  sè 
neppure  un  ricordo  della  sua  casa.  Nel 
fondo  della  sua  anima  Desdemona  non 
aveva  ascoltato  altro  linguaggio  che  quello 
antichissimo  dell’amore  peregrino,  che  è 
stato  causa  di  tante  emigrazioni  e  di  tante 
fughe,  w  Tu  lascerai  ogni  cosa  più  cara¬ 
mente  diletta,  abbandonerai  il  padre,  la 
madre,  i  fratelli,  gli  amici  per  seguire 
me  solo  r>  così  dice  la  legge  immutabile 
del  cuore,  ed  essa  è  pronta  ad  andare  con 
lui  fino  alla  fine  del  mondo.  Come  Ruth 
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essa  può  dirgli:  u  il  tuo  popolo  è  il  mio 
popolo,  il  tuo  Dio  è  il  mio  Dio  ;  là  ove  tu 
morrai  io  morrò  e  sarò  sepolta  n.  Virtuoso 
o  colpevole,  trionfante  o  infelice,  ovunque 
e  sempre  ella  seguirà  lo  sposo  che  il  suo 
cuore  ha  prescelto.  Jago  s’ inganna  ;  non 
è  quello  un  capriccio  passeggero:  un  tale 
amore  non  si  prova  che  una  volta  sola 
nella  vita  di  una  donna.  Sette  giorni  è 
durato  il  tragitto  periglioso,  e  la  tempesta 
che  distrusse  la  flotta  ottomanna,  gettan¬ 
done  i  miseri  avanzi  sulle  coste  della 
Gilicia  e  della  Siria,  ha  minacciato  più 
volte  di  inghiottire  l5  innocente  nave  ;  ma 
u  i  mari  corrucciati,  i  venti  mugghianti, 
gl5  immobili  scogli,  tutti  questi  agenti  di 
morte,  come  se  fossero  sensibili  alla  bel¬ 
lezza  ,  hanno  obliato  la  loro  malefica 
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rtatura  per  rion  recar  danno  alla  divina 
Desdemona  n.  Essa  non  ha  pensato  a  sè, 
ma  al  suo  sposo;  ha  tremato  per  lui  fa¬ 
cendo  voti  perchè  si  trovi  in  salvo,  entro 
un  porto  ospitale.  Finalmente  «  in  mezzo 
all5  infuriare  degli  elementi,  e  mentre  le 
onde  sollevate  dal  vento  in  masse  enormi 
si  slanciano  verso  il  cielo  n  essa  giunge 
in  vista  di  Cipro:  L5  isola  sacra  alla  dea 
dell5  amore  deve  esserle  apparsa  ben  triste 
e  desolata  in  quel  crepuscolo  sanguigno. 
Attraverso  lo  sfolgorio  dei  lampi  che  il¬ 
luminano  l5  orizzonte  di  una  luce  fanta¬ 
stica,  essa  avrà  forse  cercato  le  mine  di 
Pafo,  ampiamente  adagiate  nel  silenzio  e 
nell5 ombra.  Nelle  selve  digradanti  i  fauni 
non  hanno  più  lena  per  rincorrere  le 
ninfe,  e  dal  mare  iroso  Venere  non  sorge 


più  a  cercare  il  miele  dei  baci  fra  le 
labbra  del  giovinetto  Adone.  Passarono 
i  crociati  a  lavare  col  sangue  devoto  i 
miti  voluttuosi,  le  sirene  copersero  le  per¬ 
fide  nudità  tentatrici,  finché  dalla  città 
delle  lagune  un’  altra  donna  era  venuta, 
a  proclamare  il  prestigio  della  bellezza  : 
Caterina  Cornaro,  che  la  repubblica  matri¬ 
gna  aveva  costretto  ad  abdicare  al  governo 
dell’isola.  I  sudditi  piangendo  l’avevano 
accompagnata  fino  alla  nave  che  doveva 
portarla  al  castello  d’ Asolo,  dove,  a  dissi¬ 
pare  le  noie  della  sua  regale  schiavitù, 
essa  viveva  circondata  da  poeti  e  da  ar¬ 
tisti,  in  mezzo  ai  quali  sospirava  lezio¬ 
samente  il  Bembo,  risvegliando  il  sospetto 
di  Lucrezia  Borgia.  Questi  luoghi  eran 
troppo  pieni  ancora  di  lei  e  delle  ma- 
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gnifìcenze  per  le  quali  la  leggenda  1’  a- 
veva  circonfusa  dell’  aureola  più  molle  e 
vaporoso,  Circe  era  rimasta  vinta  e  offu¬ 
scata  al  confronto  della  splendida  sul¬ 
tana,  che  aveva  riconsacrata  al  culto  del 
piacere  la  terra  in  cui,  preceduta  dagli 
inni  alla  sua  bellezza,  Desdemona  giunge 
sulla  marina  piena  di  popolo  e  di  musiche, 
echeggiante  di  salve  navali.  Ed  è  accolta 
come  una  dea  uscita  dalle  acque  :  «  Mi¬ 
rate  !  —  esclama  Cassio  —  Le  ricchezze 
che  il  vascello  recava  vi  stanno  dinanzi. 
Popoli  di  Cipro  inchinatevi  a  lei!  Salve 
signora,  il  favore  del  cielo  vi  preceda, 
vi  segua,  vi  circondi  da  ogni  parte  ».  Il 
suo  primo  pensiero  è  per  Otello:  <■  Quali 
novelle  del  mio  sposo  ?  »  chiede  essa,  e 
per  deludere  la  tristezza  che  1’  invade 
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rivolge  la  parola  a  Jago  che  garrisce  Con 
la  moglie.  Il  sesso  femminile  fa  le  spese 
dell’oscena  filosofia  dell’ alfiere;  Desde- 
mona  lo  prega  di  farle  1’  elogio  delle 
donne,  ed  esso  non  trova  ad  ogni  ri¬ 
tratto  che  osservazioni  ingiuriose.  Ella 
insiste  e  gli  dice  di  supporre  una  donna 
veramente  perfetta.  «  Quella  —  risponde 
egli  —  non  è  buona  che  a  dare  il  latte  ai 
bambini  e  a  vendere  la  birra  ».  Jago  è  un 
contradditore  ;  posa  a  ombra  contro  ogni 
luce;  la  bellezza  l’offusca,  l’armonia  lo 
disgusta,  la  felicità  lo  irrita.  Il  mondo  si 
riflette  di  traverso  entro  i  suoi  occhi  obli¬ 
qui,  per  modo  che  egli  non  ne  vede  che 
gli  aspetti  brutti  e  i  lati  ridicoli  o  per¬ 
versi,  lo  giudica  e  lo  critica  come  farebbe 
un  libro  cattivo.  «  Oh  nobile  signora  — 
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dice  egli  a  Desdemona  —  non  mi  chie¬ 
dete  di  lodare  alcuno,  perchè  io  non  valgo 
nulla  quando  non  critico  ».  Le  ansie  e 
i  timori  di  Desdemona  stanno  per  essere 
dissipati.  Il  cannone  ha  annunciato  1’  ar¬ 
rivo  di  una  nave,  e  mentre  essa  si  di¬ 
spone  ad  andare  incontro  al  suo  sposo, 
Otello  sopraggiunge.  «  Oh  mia  bella  guer¬ 
riera  !  —  esclama  nel  rivederla  —  Gioia 
dell’ anima  mia!  »  Il  Moro  la  saluta  con 
amore  entusiasta.  «  Se  la  tempesta  deve 
essere  seguita  sempre  da  simile  calma, 
si  scatenino  pure  gli  aquiloni  per  risve¬ 
gliare  la  morte,  e  la  fragile  barca,  so¬ 
spinta  dalle  onde,  s’ innalzi  su  liquide 
montagne  fino  all’ Olimpo!  »  Toccando 
il  suolo  dell’oriente  Otello  ritrova  l’en¬ 
fasi  lirica  degli  uomini  della  sua  razza, 
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é  parla  a  Desdemona  la  lingua  ardente 
dell’  Arabia.  «  Se  1’  ora  della  mia  morte 
fosse  giunta,  io  morrei  adesso  al  colmo 
della  letizia  ».  E  con  una  specie  di  pre¬ 
sentimento,  quasi  parlando  a  sè  stesso, 
soggiunge:  «  Temo  che  tanta  felicità 
quale  provo  ora,  più  non  mi  serbi  il  mio 
ignoto  destino  ».  Desdemona  lo  interrompe 
con  un  leggiero,  dolce  rimprovero:  «  Noi 
consenta  il  cielo  ».  Indi,  nella  spensierata 
giocondità  del  suo  carattere,  soggiunge 
dolcemente:  «  Possa  invece  il  nostro  amore 
crescer  sempre  col  numero  dei  giorni  ». 
È  questo  un  momento  unico  nel  dramma; 
la  coppia  abbracciata  non  ci  appare  che 
un  istante  a  questo  apice  di  felicità,  nello 
sfolgorio  magnifico  della  passione  corri¬ 
sposta.  Jago  ronza  già  intorno  ad  essi.  Il 
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serpente  sorprende  Otello  come  Laoco- 
onte  in  riva  al  mare,  al  limitare  di  un  tem¬ 
pio  sublime.  Il  Moro  è  dotato  di  quel  fondo 
di  bontà  e  di  generosità  naturale,  che  l’i¬ 
stinto,  nelle  nostre  finzioni  poetiche,  si 
compiace  di  attribuire  al  leone  del  de¬ 
serto  ;  è  l’ uomo  civilizzato  dalla  guerra 
per  la  grandezza  del  suo  coraggio,  per 
quella  padronanza  di  sè  che  si  sviluppa 
con  P  abitudine,  la  continuità  e  la  rego¬ 
larità  del  pericolo.  Possiede  Desdemona 
come  il  suo  bene,  come  l’invitta  sua  spada, 
non  immaginando  che  si  possa  disputar¬ 
gliela  se  non  a  viva  forza.  Essa  è  per  lui 
l’oblio  delle  penose,  lacrimevoli  vicende  ; 
è  la  gioia  del  presente,  la  dolcezza,  l’in¬ 
canto,  la  poesia  del  futuro;  l’iride  che  gli 
appare  dopo  un’  esistenza  travagliata  da 
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bufere.  Non  è  il  suo  un’  amore  sensuale, 
che  nasce  all’  alba  e  muore  alla  sera,  è 
un  affetto  duraturo,  riconoscente,  puris¬ 
simo  ;  è  un  sentimento  così  profondo  ed 
intenso  che  comprende  insieme  1’  affetto 
di  padre,  di  figlio,  di  fratello  e  d’  amico  ; 
è  un’  anima  che  si  innesta  alla  sua,  senza 
la  quale  non  avrebbe  più  scopo  di  esistere; 
è  1’  aria  che  respira  u  1’  asilo  ove  riposa 
il  tesoro  del  suo  cuore,  ove  deve  viver 
sempre  o  non  aver  più  vita,  il  puro  fonte 
che  nutre  la  sua  esistenza....  r>.  Shake¬ 
speare,  sempre  amante  dei  contrapposti, 
dopo  aver  messo  a  fianco  di  Otello  questo 
angelo,  crea  il  demone  e  lo  chiama  Jago. 
È  questi  un  soldato  di  ventura  che  ha 
girato  il  mondo,  dalla  Siria  fino  all’  In¬ 
ghilterra,  e  che,  confinato  nei  bassi  gradi, 
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ha  visto  da  vicino  gli  orrori  delle  guerre 
del  sedicesimo  secolo ,  e  ne  ha  tratto 
delle  massime  da  turco,  con  una  filosofìa 
da  macellaio:  pregiudizi  e  niente  altro. 
«  Oh  mio  onore,  mia  riputazione  !  »  grida 
Cassio  degradato.  —  Bah!  —  risponde 
Jago  —  è  una  parola.  Alle  vostre  grida 
io  vi  credeva  ferito  in  qualche  parte  ». 
Egli  disprezza  l’uomo;  Desdemona  è  per 
lui  una  donnina  lasciva,  Cassio  un  ele¬ 
gante  facitore  di  frasi,  Otello  un  toro  fu¬ 
rioso,  Rodrigo  un  asino  che  si  batte  per 
farlo  trottare.  Si  diverte  a  far  cozzare 
queste  passioni  e  se  la  ride  come  di  un 
passatempo,  senza  che  si  sorprenda  mai 
in  lui  il  calore  di  un’  emozione  o  uno 
scatto  di  collera.  Dalla  prima  all’  ultima 
scena,  egli  conserva  quella  glaciale  e  ci- 


-  47  - 


nica  gaiezza  che  le  leggende  attribuiscono 
al  diavolo.  Quando  Otello  svenuto  smania 
e  si  contorce  negli  spasimi  della  più  ef¬ 
ferata  agonia  morale,  égli  si  rallegra  di 
questo  risultato  :  «  Opera,  mio  farmaco, 
opera.  Così  bisogna  trattare  questi  cre¬ 
denzoni  ».  Lo  si  direbbe  un  avvelenatore 
del  tempo,  intento  a  esaminare  1’  effetto 
di  una  nuova  pozione  sopra  un  cane  che 
rantola.  La  sua  perfidia  si  compiace  di  sè 
stessa,  gongola,  gioisce  coll’  amor  proprio 
di  un  artista  soddisfatto,  dell’abilità  e  della 
sottigliezza  delle  sue  trame.  Caduto  fra 
le  mani  di  un  tal  mostro,  che  avverrà 
del  povero  Otello?  Buono  e  leale  egli  non 
trova  la  sua  naturale  e  pronta  alacrità 
se  non  nell’azione,  la  sua  mente  non  ha 
prontezza  di  percezione,  la  sua  intelli- 
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genza,  naturalmente  aperta  ma  non  col¬ 
tivata,  la  sua  ingenuità  lo  faranno  troppo 
facile  vittima  di  uno  scellerato  come  Jago. 
Ora  egli  è  felice,  egli  assapora  i  brevi 
istanti  di  gioia  che  il  suo  ignoto  ed  avaro 
destino  gli  concede  :  nell’  ebbrezza,  che  è 
per  lui  tanto  nuova,  bacia  Desdemona  mor¬ 
morando  «  In  questi  baci  stieno  sempre 
le  più  grandi  discordie  che  si  eleveranno 
fra  noi  ».  Ed  esce  con  lei;  ma  per  ritor¬ 
nare  ben  presto,  perchè  anche  questa  pri¬ 
ma  notte  nuziale,  tanto  lungamente  attesa, 
gli  deve  essere  contrastata.  Nel  cuore  della 
notte  una  lugubre  campana  diffonde  il 
terrore  nell’  isola  ;  fiaccole  rossastre  sfa¬ 
villano  nel  buio  e  fragor  d’armi,  grida  e 
schiamazzi  si  odono  in  confuso.  La  pazza 
contesa,  ordita  e  suscitata  da  Jago,  ha 
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sortito  F  effetto  eh’  ei  si  riprometteva  : 
Montano  e  Cassio,  eccitato  dal  vino,  sono 
venuti  alle  mani  fra  loro.  L’arte  infernale 
dell’onesto  alfiere  si  palesa  nel  narrare 
l’ accaduto  e  nell’  incolpare  di  tutto  il 
luogotenente  avendo  1’  aria  di  prenderne 
le  difese.  Questo  Tartufo  soldato  si  espri¬ 
me  con  un  artificio  così  alto  e  penetrante, 
che  supera  nel  magistero  della  doppiezza, 
nell’  astuzia  del  dire  e  non  dire,  nella  col- 
locazione  stessa  delle  parole  ogni  altro 
esemplare  del  genere,  compreso  il  don 
Basilio  di  Beaumarchais.  Montano  è  ferito 
gravemente,  Cassio  è  scacciato  da  Otello, 
Jago  striscia  come  un  rettile  soddisfatto, 
e  Desdemona  accorre  a  stringersi  al  fianco 
del  suo  sposo.  Egli  la  calma  e:  «  Vieni 
—  le  dice  —  è  destino  del  soldato  di 
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vedere  le  ore  felici  troppo  spesso  tur¬ 
bate  dalla  discordia...  »  Sugli  spaldi  delle 
torri  merlate,  che  difendono  1*  isola  di 
Cipro,  il  poeta  non  ha  posto  i  due  in¬ 
namorati  a  sussurrarsi  il  più  sublime 
duo  nel  quale  le  loro  labbra  si  rispon¬ 
dano  come  le  loro  anime,  ma  bensì  il 
loro  genio  malefico,  che  veglia  nell’  om¬ 
bra,  oscuro  e  perverso  come  Satana  :  Jago. 
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w  Nulla  di  più  facile  che  indurre 
Desdemona  ad  un’  opera  generosa,  ella 
che,  come  gli  elementi  è  formata  per  es¬ 
sere  una  sorgente  di  benefizi...  Confessa¬ 
tevi  a  lei  —  Jago  consiglia  a  Cassio  — 
importunatela  perchè  vi  aiuti  a  ricuperare 
il  grado  :  essa  è  così  perfetta  che  crede 
delitto,  nella  sua  bontà,  il  non  fare  più  di 
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quello  di  cui  è  richiesta  ».  E  parlando 
fra  sè  aggiunge:  «  Mentre  Cassio  prega 
Desdemona  di  risarcirgli  l’ onore,  ed  essa 
con  ardore  intercede  per  lui  presso  il 
Moro,  io  insinuo  nell’orecchio  di  questo 
il  mortai  sospetto  che  ella  protegga  Cassio 
per  le  sue  turpi  voluttà,  e  quanto  più  essa 
si  industrierà  per  ottenere  il  suo  intento 
tanto  più  scapiterà  nell’opinione  di  Otello. 
Così  vo’  che  la  sua  virtù  le  sia  strumento 
di  rovina,  e  della  sua  bontà  farò  la  rete 
in  cui  tutti  li  avvolgerò  ».  Ed  è  così  che 
Desdemona  viene  a  supplicare  per  Cassio. 
Essa  ha  avuto  compassione  di  lui,  e  vuole 
la  sua  grazia  appassionatamente,  checché 
succeda,  sia  cosa  giusta  o  no,  sia  o  no  pe¬ 
ricolosa.  Non  sa  niente  di  tutte  le  leggi 
degli  uomini,  non  vi  pensa  neppure  ;  tutto 
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quello  che  vede  è  l’ infelicità  di  Cassio 
«  Sii  tranquillo  Cassio.  Il  mio  signore 
non  avrà  pace  finché  io  non  abbia  conse¬ 
guito  1’  intento  ».  Essa  ha  nell’  anima 
quei  tesori  d’ indulgenza  e  di  tenerezza 
adorabile  che  formano  la  suora  di  carità, 
ha  l’ innocente  civetteria  di  una  giovane 
sposa  felice  di  provare  il  suo  potere  ;  si 
compiace  di  scherzare  con  la  collera  del 
leone,  ed  è  fiera  di  vincere  quell’  uomo 
che  non  ha  mai  piegato  dinanzi  ad  alcuno. 
"  Amor  mio  —  essa  dice  ad  Otello  —  ri¬ 
chiamatelo.  —  Non  ora,  dolce  Desdemona, 
in  qualche  altro  momento.  —  Ma  sarà  fra 
poco?  —  Il  più  presto  che  si  potrà,  mia 
cara,  e  per  voi.  —  Sarà  questa  sera  a  cena? 
—  No,  questa  sera  no.  —  Allora  domani  a 
pranzo  ?  —  Non  pranzerò  a  casa  domani. 


—  Ebbene  domani  sera,  o  martedì  mat¬ 
tina,  o  nel  pomeriggio  di  martedì,  o  al 
vespro  o  all’alba  del  giorno  appresso.  Te 
ne  prego,  poni  il  termine  ;  ma  che  non 
oltrepassi  i  tre  giorni,  perchè  davvero  è 
pentito  ».  Si  meraviglia  alquanto  di  ve¬ 
dersi  rifiutare  una  cosa  ;  fa  un  po’  il 
broncio.  Egli  cede,  e  chi  non  cederebbe 
vedendo  1’  aria  di  rimprovero  di  quei 
begli  occhi  severi  ?  «  Oh  —  dice  essa  — 
questo  non  è  un  favore  ;  è  come  se  vi  chie¬ 
dessi  di  fare  qualche  cosa  che  vi  è  grade¬ 
vole  ».  Vi  è  in  ciò  una  fine  furberia  in 
quanto  Desdemona  si  studia  di  provare 
al  marito  che  Cassio  gli  è  necessario,  e 
il  riprenderlo  è  un  favore  che  fa  a  sè 
stesso  più  che  al  suo  protetto,  o  a  lei. 
Nelle  persone  che  uniscono  grande  sensi- 
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bilità  a  vivace  fantasia,  si  riscontra  sovente 
questa  specie  di  destrezza,  che  è  sempre 
inconscia  di  sè,  e  consiste  nella  facoltà 
di  mettersi  al  posto  degli  altri  e  imma¬ 
ginare,  più  che  sentire,  ciò  che  è  nel  loro 
cuore.  Un  momento  appresso  Otello  la 
prega  di  lasciarlo  solo  un  istante,  ed  essa 
con  l’ innocente  allegrezza,  e  quel  tono 
spigliato  di  bimba:  «  Potrei  io  nulla  ri¬ 
cusarti?  No,  addio  mio  signore  ».  Questa 
vivacità,  questa  insistenza  affettuosa  non 
fanno  torto  alla  naturale  modestia  e  alla 
pudica  timidezza;  hanno  al  contrario  una 
stessa  causa  che  è  l’ estrema  sensibilità. 
Colei  che  sente  prontamente  e  intensa¬ 
mente  è  più  riservata,  più  appassionata 
delle  altre,  tace  o  scoppia,  non  dice  nulla 
o  dice  tutto.  Subito  dopo  questa  vi  è  una 
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scena  terribile  in  cui  ad  ogni  gesto  di 
Jago  par  di  vedere  un  aspide  guizzare 
dalle  sue  mani  e  avventarsi  di  celato  al 
corpo  di  Otello.  Il  principale  argomento 
della  sua  fede  viene  allora  abilmente  eli¬ 
minato;  e  quando  Jago  se  ne  va  Otello 
rimane  cupo  e  cogitabondo,  col  suo  nero 
volto  dinanzi  alla  fantasia  ;  il  suo  nero 
volto  su  cui  gli  anni  cominciano  a  met¬ 
tere  delle  rughe.  Oltrepassati  i  confini 
della  giovinezza,  egli  è  pervenuto  al  tem¬ 
po  in  cui  l’uomo  non  ottiene  più  l’amore 
come  un  diritto,  ma  come  una  grazia  : 
grazia  precaria,  fragile  dono,  che  ad  ogni 
istante  può  esser  ritolto.  Gli  amori  estre¬ 
mi  sono  pieni  di  delizie  —  il  fondo  della 
coppa  non  è  forse  il  più  inebbriante  ?  — 
ma  sono  ancora  pieni  di  angoscia.  L’ in- 


quietudine  li  morde  al  cuore  come  un 
verme  nascosto  in  un  frutto  d’  autunno, 
il  loro  letto  è  pieno  di  allarmi,  e  fra  le 
braccia  dell’essere  amato  non  trovano  che 
un  sonno  pieno  di  fantasmi,  lo  spirito 
agitato,  1’  orecchio  teso.  Da  ciò  1’  ardore 
profondo,  la  suscettività  fremente,  l’ an¬ 
sietà  dell’  avaro  che  nasconde  il  suo  te¬ 
soro.  La  disgrazia  del  Moro  fu  di  non 
avere  mai  conosciuta  la  prima  radice  della 
passione  di  Desdemona,  di  non  avere  mai 
pensato,  mai  riflettuto  a  ciò  che  di  strano 
e  di  incomprensibile  presenta  il  senti¬ 
mento  che  le  ha  ispirato.  Cerca  trattare  il 
suo  amore  come  un  fuoco  fatuo  ;  ma  sono 
vani  sforzi,  inutili  bravate!  Egli  si  sente 
mancare  il  terreno  sotto  ai  piedi,  barcolla 
e  cade  al  primo  colpo.  Volge  un  ultimo 
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sguardo  alle  cose  sì  lungamente  amate, 
prende  commiato  dalle  scintillanti  schiere 
piumate,  dalle  battaglie,  dalle  vittorie: 
«  Addio  nitrito  dei  destrieri,  clangor  delle 
trombe,  tamburo  incitatore  e  stridente 
suono  dei  pifferi;  addio  bandiera,  e  pompa 
e  orgoglio  che  gloriosa  facevate  la  guerra... 
per  sempre  addio  ».  La  vita  d’ Otello  è  fi¬ 
nita.  Che  minuti  di  dannazione  sono  quelli 
di  colui  che  accarezza  e  dubita,  sospetta 
eppur  ama  disperatamente  !  u  Queste  labbra 
—  si  legge  nei  Sonetti  —  che  hanno  pro¬ 
fanato  la  loro  porpora  suggellando  con 
bugiardi  giuramenti  amori  ancor  più  bu¬ 
giardi,  queste  labbra  eh5  io  le  baci.  Io  ho 
bene  il  diritto  di  amarti  come  tu  ami 
coloro  che  provochi  coi  tuoi  sguardi!  » 
Ecco  le  sfrontatezze  e  i  traviamenti  in 


cui  piombano  le  anime  più  delicate,  le 
anime  sensibili  e  sensuali,  u  L’amore  è 
il  mio  peccato  »  diceva  egli  come  Musset, 
ed  infatti  nel  cuore  d’  ogni  artista  s’  an¬ 
nida  quel  recondito  fuoco  che  è  sino¬ 
nimo  di  soffrire  e  percorrere  senza  tregua 
il  circolo  di  illusioni,  di  pene,  che  ritorna 
sempre  su  sè  stesso  e  non  finisce  mai. 
Il  Guizot  si  domanda  come  avviene  che 
Otello  può  credere  per  un  momento  solo 
alla  colpa  di  Desdemona,  di  Desdemona 
che  l’ha  scelto  fra  mille  partiti  più  degni, 
che  ha  lasciato  tutto  per  seguirlo,  dan¬ 
dogli  così  la  prova  più  evidente  del  suo 
amore.  Appena  ricevuta  la  benedizione 
nuziale,  essi  sono  separati:  Otello  si  im¬ 
barca,  Cassio  pure,  e  Desdemona  si  mette 
in  viaggio  con  Jago.  Per  combinazione  le 
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navi  approdano  a  Cipro  lo  stesso  giorno, 
a  mezz’  ora  di  distanza,  e  durante  questo 
intervallo  Cassio  scambia  appena  poche 
parole  con  Desdemona  sulla  pubblica  via, 
alla  vista  di  tutti.  È  all5  indomani  di 
questo  incontro,  nei  primi  trasporti  di 
un  amore  tanto  contrastato,  che  Jago  im¬ 
prende  a  persuadere  Otello  che  Desde¬ 
mona  l5  ha  tradito,  e  prima  ancora  di  ap¬ 
partenergli  si  è  data  a  Cassio,  che  non  ha 
potuto  nè  vederla  nè  parlarle.  E  Jago 
parla  di  questa  passione  come  di  una  cosa 
vecchia,  e  per  di  più  come  di  una  cosa 
successa  dopo  il  matrimonio  di  Otello, 
con  particolari  senza  numero,  e  spiega¬ 
zioni  che  non  finiscono  più.  L5  osserva¬ 
zione  è  vera,  ma  non  è  meno  vero  che 
dal  momento  in  cui  la  prima  insinua- 
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zione  sfugge  dalle  labbra  di  Jago  per  col¬ 
pire  1’  orecchio  di  Otello,  fino  all’  istante 
solenne  in  cui  il  sipario  cala  sul  cadavere 
delle  due  vittime,  lo  spettatore  non  ha  il 
tempo  di  respirare,  tanto  meno  poi  di 
sottilizzare  sulle  risorse  del  dramma  di 
cui  P  intreccio  può  restare  talvolta  al  di¬ 
sotto  della  critica,  ma  la  psicologia  do¬ 
mina  e  sfolgoreggia  sovrana  in  ogni  pa¬ 
gina.  Dalla  prima  parola  tutto  è  detto, 
tutto  è  deciso.  Desdemona  non  appare  più 
che  come  un’  innocente  colomba  che  si 
dibatte  debolmente  fra  gli  artigli  di  un 
nero  avvoltoio,  il  quale  si  dibatte  alla  sua 
volta  furiosamente  sotto  la  stretta  di  un 
altro,  e  si  vendica  sulla  povera  vittima 
delle  spaventevoli  torture  cui  è  sottoposto. 
Noi  contempliamo  questo  quadro  con 
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1’  angoscia  affannosa  che  si  impadronisce 
di  chi,  in  una  corte  di  assise,  assiste  ai 
vani  sforzi  di  un  infelice  trascinato  a  una 
condanna  irreparabile.  Si  volle  fare  di 
Otello  1’  emblema  della  gelosia,  ma  è  un 
errore.  Egli  non  è  nè  più  nè  meno  geloso 
di  quanto  possa  esserlo  chiunque  adori  la 
moglie,  sia  egli  meridionale  o  nordico, 
bianco  o  nero,  sotto  qualsiasi  latitudine. 
Convinto  d’  essere  stato  offeso  nell’  onore, 
questo  soldato  semplice  e  leale  non  co¬ 
nosce  altro  tribunale  che  quello  dell’  o- 
nore.  Egli  ha  presa  Desdemona  al  padre, 
non  attenendosi  ad  alcuna  delle  regole 
che  si  seguono  in  uno  sponsale,  ricono¬ 
scendo  un  solo  diritto,  quello  dell’amore, 
sormontando  tutte  le  leggi,  nello  sposare 
come  nell’  uccidere.  Scoperta  l’ innocenza 
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di  lei,  condanna  sè  nella  propria  co¬ 
scienza  e  si  uccide:  punisce,  ma  vuole 
essere  giusto.  «  Essa  deve  morire  per  non 
tradire  altri  uomini  »  e  per  ciò  vorrà 
che  ella  chieda  perdono  dei  suoi  peccati 
per  u  non  uccidere  l’anima  sua  r  dice  egli. 
Vorrà  si  confessi  per  espiare  in  qualche 
modo  la  colpa  commessa,  secondo  la  cre¬ 
denza  allora  diffusa,  per  la  quale  in  punto 
di  morte  potevasi  confidare  il  proprio  pec¬ 
cato  anche  a  chi  non  era  investito  degli 
ordini  sacri.  L’  obbligo  morale  della  con¬ 
fessione  domina  il  suo  tempo  come  una 
delle  leggi  più  sacre  della  coscienza  re¬ 
ligiosa,  e  lo  si  riscontra  in  molti  casi  dei- 
fi  epoca.  A  Venezia,  per  un  semplice  so¬ 
spetto  di  infedeltà,  un  Sanudo,  fatta  con¬ 
fessare  la  moglie,  che  era  di  casa  Cappello 


«  li  diede  la  notte  seguente  d’uno  stilletto 
nella  gola  e  l5  ammazzò  r>.  Circa  nello 
stesso  tempo,  un  tal  Moroni  a  Milano, 
avendo  colto  in  flagrante  la  moglie,  uccise 
l’ amante  e  poi  la  donna,  ma  non  prima 
di  averla  fatta  confessare.  Il  prete  passò 
in  mezzo  agli  armati,  e  fu  condotto  in 
camera.  Là  vide  il  ganzo,  col  capo  co¬ 
perto  dal  suo  ferraiuolo  rosso,  e  la  dama 
a  sedere  sopra  una  seggiola.  Al  sacer¬ 
dote  fu  imposto  di  confessarla  ;  ma  lei 
non  voleva,  dichiarando  che  era  pronta 
ad  entrare  in  un  monastero,  u  E  con¬ 
trastando  il  confessore  con  essa,  uno 
disse  :  —  Monsignore,  non  è  tempo  da 
perdere,  fate  presto  !  —  Al  che  rispose  il 
prete  :  Questo  non  è  negozio  da  fare  in 
fretta  :  si  tratta  della  perdita  del  corpo  e 
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dell’anima  tanto  cara  a  Dio.  —  Finita 
la  confessione,  da  uno  le  fu  tirato  un  colpo 
di  pistola  al  petto  ;  e  poi,  entrati  due 
altri  sicari,  per  ordine  del  marito,  la  fini¬ 
rono  di  ammazzare,  e  il  sacerdote  le  rac¬ 
comandò  l’anima  Il  diarista  fiorentino 
chiude  dicendo  che  ambedue  i  cadaveri 
furono  esposti  alla  curiosità  dei  passanti 
sulla  pubblica  via,  a  ludibrio  ed  esempio. 


-  67  - 


(Quando  giungono  gli  invitati  di 
Otello,  Desdemona  fa  gli  onori  di  casa 
con  quella  ingenua  disinvoltura  e  grazia 
che  le. sono  naturali.  Con  sua  meraviglia 
Otello  non  appare.  Essa  teme  che  gli 
ospiti  lo  tengano  per  scortese  a  causa  di 
questa  lunga  assenza,  e  per  ciò  si  fa  ardita 
di  andare  a  rammentargli  che  è  atteso. 
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Entra  vivacemente,  con  un  grazioso  pic¬ 
colo  rimprovero:  «Ebbene,  mio  caro  Otello, 
la  mensa  e  i  generosi  isolani  che  invitaste 
reclamano  la  vostra  presenza.  —  Io  sono 
da  biasimare  —  le  risponde  Otello.  La 
freddezza  e  riservatezza  di  queste  parole, 
e  più  ancora  il  tono  con  cui  sono  dette 
le  mettono  paura:  «  Perchè  mi  parlate 
così  ?  Non  vi  sentite  bene  ?  —  Ho  male 
al  capo.  —  Lasciate  che  io  vi  fasci  stretto, 
e  in  breve  sarete  guarito.  —  Il  vostro  faz¬ 
zoletto  è  troppo  piccolo.  Lasciate  stare  ». 
La  repentina  durezza  mostrata  all’  offerta 
che  essa  gli  fa,  contrasta  stranamente  con 
l’addio  che  si  erano  scambiati  poco  prima. 
Nonostante  ella  aggiunge,  senza  tener  con¬ 
to  della  sua  ruvidezza  :  «  Sono  molto  dispia¬ 
cente  che  non  vi  sentiate  bene  ».  Giammai 
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Con  maggiore  delicatezza  fu  dipinta  questa 
meraviglia  di  un  cuore  innocente,  per  la 
prima  volta  respinto  con  una  dura  parola 
e  con  uno  sguardo  severo.  A  misura  che  il 
nuovo  carattere  di  Otello  si  addimostra, 
scorgesi  il  viso  di  Desdemona  perdere  la  sua 
serenità.  La  prima  idea  che  le  si  presenta 
è  che  qualche  grave  cura  di  stato  o  qualche 
cospirazione  abbiano  sconvolta  l’anima  sua 
«  In  siffatti  momenti  gli  uomini  se  la 
prendono  con  gli  esseri  più  insignificanti... 
e  d’altra  parte  non  dobbiamo  credere  che 
essi  siano  numi,  nè  pretendere  di  trovarli 
sempre  cortesi  come  nel  dì  delle  nozze  >k 
Non  deve  quindi  meravigliare  se,  trovando 
le  cose  tanto  mutate,  senza  una  causa 
apparente,  essa  dimentica  il  fazzoletto  col 
quale  si  era  offerta  di  fasciare  la  fronte 
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di  Oteìlo.  «  Quel  fazzoletto  fu  dato  a  mia 
madre  da  una  maga  egiziana  —  le  dice 
il  Moro.  —  Essa  le  promise  che  finché 
avesse  conservato  quel  dono  sarebbe  sem¬ 
brata  sempre  amabile  agli  occhi  di  mio 
padre.  Mia  madre  me  lo  lasciò  morendo, 
e  mi  raccomandò  di  darlo  un  giorno  alla 
mia  sposa  ».  Così  Otello  fa  credere  alla 
povera  Desdemona  che  il  fazzoletto  è  un 
talismano,  ed  essa,  nella  sua  semplice  cre¬ 
dulità,  nella  fervida  immaginazione  rivolta 
al  meraviglioso,  è  precisamente  la  donna 
da  esser  messa  fuori  di  sè  da  una  tale 
narrazione.  «  Ella  è  così  affezionata  a  que¬ 
sto  pegno  —  dice  Emilia  raccogliendo  il 
fazzoletto  caduto  —  che  lo  porta  sempre 
con  sè  per  baciarlo  e  favellargli  ».  U  e- 
strema  sua  timidezza  la  conduce,  in  un 


momento  di  confusione  e  di  terrore,  à 
tergiversare  sul  fatale  oggetto  ed  a  na¬ 
sconderne  al  marito  la  perdita.  Quale  ter¬ 
rore  nelle  scene  che  seguono  !  Con  le 
sue  mani  Desdemona  viene  ad  attizzare 
la  gran  fiamma,  raccomandando  Cassio  con 
nuove  insistenze  e  inconsapevole  inop¬ 
portunità.  La  giovane  donna  vuole  ad 
ogni  costo  mantenere  la  promessa  che 
ha  fatta  ;  ma  ogni  sua  preghiera  l’ aggrava 
e  l’accusa,  tutte  le  sue  parole  si  rivolgono 
contro  di  lei.  Quando  Otello  le  chiede 
del  fazzoletto,  ella  non  sa  che  cosa  ri¬ 
spondere.  «  Andate  a  cercarlo  —  insiste 
egli  —  la  mia  mente  presagisce  male  ». 
Ed  essa,  povera  innocente,  più  imbaraz¬ 
zata  che  mai,  crede  di  deviare  l’ argo¬ 
mento  tornando  a  parlare  di  Cassio,  prò- 


prio  di  lui,  replicando  al  marito  che  è 
il  migliore  dei  luogotenenti  e  che  do¬ 
vrebbe  riprenderlo.  Il  Moro  le  risponde 
con  sinistri  sarcasmi  ;  la  sua  nobile  natura 
si  è  già  alterata  al  vile  contatto  dell’  al¬ 
fiere,  il  quale  sembra  avergli  inoculato 
nel  sangue  il  malefico  suo  spirito.  Poco 
appresso  Desdemona  entra  in  scena  con 
suo,  cugino  Lodovico,  il  quale  è  stato 
mandato  a  Cipro  per  portare  a  Otello  le 
lettere  e  gli  ordini  del  doge.  Mentre  que¬ 
sti  legge,  Lodovico  chiede  del  suo  amico 
Cassio,  e  Desdemona,  che  non  dimentica 
mai  la  sua  promessa,  interviene  :  «  Cu¬ 
gino,  è  avvenuta  una  rottura  fra  lui  e  il 
mio  signore.  —  Cominciando  a  temere 
che  la  propria  influenza  non  sia  suffi¬ 
ciente,  aggiunge:  Voi  appianerete  ogni 


cosa.  —  Vi  è  qualche  disparere  fra  il  ge¬ 
nerale  e  Cassio?  —  chiede  Lodovico  con 
sorpresa.  —  Un  malaugurato  disaccordo 
—  risponde  Desdemona  —  ed  io  vorrei 
pure  riuscire  a  fare  la  pace  tra  di  loro 
per  l’amore  che  porto  a  Cassio  ».  Questa 
pubblica  dichiarazione,  che  non  può  certo 
essere  fraintesa  dagli  astanti,  fa  fremere 
Otello.  E  quando  essa  esprime  tutta  la 
sua  gioia  nel  sentire  che  Cassio  è  nomi¬ 
nato  governatore  di  Cipro  in  luogo  di 
Otello  richiamato  a  Venezia,  questi  perde 
ogni  ritegno  e  la  percuote  sul  viso.  «  Mio 
signore  —  dice  Lodovico  attonito  —  que¬ 
sto  non  potrebbe  essere  creduto  a  Vene¬ 
zia,  quando  anche  giurassi  di  averlo  visto  ; 
è  un’  offesa  troppo  grande.  Fatele  am¬ 
menda,  ella  piange.  —  Se  le  lacrime  delle 
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donne  potessero  fecondare  la  terra  — 
risponde  Otello  —  ognuna  di  esse  pro¬ 
durrebbe  un  coccodrillo  ».  Quando  egli  al 
colmo  dell5  esasperazione,  le  comanda  di 
andarsene,  la  sua  sola  risposta  è  questa 
«  Non  rimarrò  se  vi  dispiace  ».  Chiamata 
da  Lodovico  essa  ritorna  all’  istante,  e 
Otello,  che  non  è  punto  commosso  da  que¬ 
sta  sommissione,  inveisce  contro  di  lei 
con  la  più  crudele  ironia.  Essa  non  ca¬ 
pisce  più,  non  sente  più.  Otello  le  grida  : 
«  Continuate  pure  nelle  vostre  lacrime.... 
Fuori!  Via  di  qui!  »  E  al  colmo  dell’  e- 
sasperazione  la  scaccia  urlando  e  impre¬ 
cando.  Quando  egli  abbandona  la  scena, 
Lodovico  ha  ben  ragione  di  esclamare  : 
«  E  questo  il  nobile  Moro  cui  s’ inchina 
tutto  il  senato?  Non  gli  ha  dato  di  volta 
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il  cervello?  »  E  lo  spettacolo  di  quest’ a- 
nima  eroica,  che  scende  alla  ferocia  in¬ 
sensata,  correrebbe  rischio  di  attentare 
all’  armonia  del  dramma  se  il  poeta  non 
le  avesse  posto  a  fianco  la  pura  e  cele¬ 
stiale  figura  di  Desdemona.  È  questa  una 
delle  scene  più  strazianti  che  mi  conosca. 
La  sottile,  efferata  tortura  cui  sono  sot¬ 
toposte  due  povere  creature,  mi  fa  sentire 
lo  spasimo  delle  loro  anime  acuto,  pro¬ 
fondo,  intollerabile.  La  loro  reciproca 
situazione  è  così  vera,  che  nessuna  fin¬ 
zione  del  genio' potrà  superarla  mai  più* 
Essa  è  un  miracolo  di  intensità  dram¬ 
matica  e  di  evidenza  psicologica.  Dove 
sono  la  mente  e  la  volontà  di  Desdemona? 
Essa  certo  le  ha  possedute,  e  ha  mostrato 
di  saperle  adoperare  assai  bene  nelle  prime 
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scene  del  dramma,  ma  poi  tutto  è  mutato. 
La  sua  volontà  par  svaporata  e  perduta 
in  quella  del  Moro,  il  quale  non  solo  la 
domina  con  la  volontà  propria,  ma  la 
sostiene  e  la  volta  qua  e  là,  su  e  giù  come 
una  piuma  che  un  uomo  tiene  sollevata 
a  mezz’aria,  col  proprio  soffio.  Mai  una 
resistenza,  nè  un  principio  di  reazione 
interiore.  Egli  l’ ha  percossa  brutalmente, 
dinanzi  ai  gentiluomini  veneziani,  e  ap¬ 
pena  si  arrischia  a  piangere,  e  subito  dopo 
è  rabbonita:  Otello  è  veramente  in  tutto 
e  per  tutto  il  suo  signore.  In  queste  sor¬ 
prendenti  abdicazioni  è  il  grande  segreto 
delle  donne  di  Shakespeare,  e  la  ragione 
della  profonda  simpatia  che  esse  ci  ispi¬ 
rano.  La  donna  qui  si  dà  senza  ritogliersi, 
pone  la  sua  gloria  nell’  obbedire,  perdo- 


nare,  adorare  ;  non  desidera  nè  pretende 
altro  che  fondersi  e  assorbirsi  ogni  giorno 
più  in  colui  che  essa  ha  volontariamente 
scelto.  E  questo  un  antico  istinto  germa¬ 
nico,  messo  in  piena  luce  dallo  Shake¬ 
speare  e  dagli  altri  scrittori  drammatici 
suoi  contemporanei.  Così  concepito  l’ a- 
more  diventa  cosa  santa,  e  lo  spettatore 
non  ha  più  il  coraggio  o  la  voglia  di 
malignare:  ammira  e  s’inchina,  compreso 
di  rispetto  e  di  commozione.  Nel  fanta¬ 
stico  paese  che  vide  Amoret,  pieno  di 
antichi  iddii,  molle  e  verdeggiante  come 
certi  sfondi  su  cui  Rubens  fa  danzare  le 
sue  ninfe  «  ove  scendono  i  declivi  di¬ 
stendendo  le  loro  braccia  fino  al  mare,  e 
i  fitti  boschi  celano  antri  che  il  sole  non 
ha  mai  toccato...  ove  al  pallido  chiarore 
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della  luna  le  agili  fate  intrecciano  le  loro 
danze  presso  una  magica  sorgente  »  colà 
in  una  notte  d’  estate,  secondo  1*  uso  del 
tempo,  i  giovani  e  le  fanciulle,  vanno  a 
cogliere  fiori  e  scambiarsi  promesse  d’a¬ 
more.  In  u  The  faithful  shepherdess  ??  di 
Fletcher,  Amoret,  più  bella  dell’alba,  pu¬ 
dica  come  una  vergine  e  tenera  come 
una  sposa,  si  stringe  al  braccio  di  Peri- 
got,  e:  «  Io  ti  credo,  —  gli  dice  —  mi 
sarebbe  doloroso  di  ritenerti  infedele,  più 
doloroso  che  a  te  il  credermi  impura. 
Per  forti  che  siano  le  prove,  questo  cuore 
che  io  ti  ho  dato  non  ti  sarà  tolto  giam¬ 
mai  ».  Perigot,  persuaso  eh’  essa  lo  in¬ 
ganna,  la  ferisce  e  la  lascia  a  terra  agoniz¬ 
zante.  I  calunniatori  stanno  per  gettarla 
nella  magica  fontana,  quando  il  dio,  pren- 
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dendo  una  delle  perle  della  sua  liquida 
chioma,  la  lascia  cadere  sulla  ferita.  La 
casta  carne  si  rimargina  al  contatto  dell’ac¬ 
qua  divina,  e  la  fanciulla  ritornata  ai  sensi 
va  a  cercare  colui  che  ama  ancora.  «  Parla, 
sei  tu  costà?  è  la  tua  Amoret,  l’amor  tuo 
che  pronunzia  il  caro  tuo  nome.  Vieni  qui, 
poniamo  fine  a  queste  discordie.  Guardami 
negli  occhi,  ho  dimenticato  le  sofferenze 
e  le  pene  che  ho  passate  per  te,  voglio 
esser  ancora  tua,  tutta  tua.  Perchè  hai 
strappato  questi  ricciuti  capelli  che  io 
profumai  tante  volte  pei  tuoi  baci  ?  Per¬ 
chè  incroci  le  braccia  sul  petto  e  chini  il 
capo  pensoso?  Guardami  in  volto,  sor¬ 
ridimi,  amore,  è  la  tua  Amoret  che  ti 
parla,  la  tua  Amoret  che  è  pronta  a  per¬ 
donarti  anche  prima  che  tu  lo  chieda  ». 


Si  può  resistere  a  un  invito  sì  dolce  ? 
Sempre  illuso  egli  la  ferisce  di  nuovo  ; 
ella  cade  senza  un  lamento.  «  Ecco  la  fine 
della  tua  Amoret.  Addio  e  per  sempre. 
Non  ingannare  così  colei  che  t’ amerà 
dopo  di  me  ».  Infine  una  ninfa  la  risana, 
e  Perigot,  disingannato,  viene  ad  ingi¬ 
nocchiarsi  a’  suoi  piedi.  Ella  gli  tende  le 
braccia,  chè  per  quanto  male  le  abbia 
fatto,  non  è  punto  mutata.  «  Io  sono 
1’  amor  tuo.  Colpisci  anche  una  volta  sul 
mio  nudo  petto  ed  io  mi  mostrerò  sempre 
così  costante.  Basta  che  tu  mi  ami  ancora, 
ed  io  dimenticherò  subito  le  mie  pene  ». 
E  ciò  non  è  sorprendente?  Comprendete 
voi  che  un  essere  umano  si  distacchi  così 
da  sè  stesso,  si  dimentichi  e  si  perda  in 
un  altro,  vi  si  sprofondi  come  in  un 
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abisso?  Quale  idea  dell’amore  hanno  dun¬ 
que  queste  creature  ?  Come  avviene  che 
ogni  egoismo,  ogni  vanità,  ogni  rancore, 
ogni  sentimento  men  che  generoso,  per¬ 
sonale  o  basso  scompare  al  suo  appres¬ 
sarsi  ?  Come  è  che  l’ anima  si  dà  tutta 
intera,  senza  esitazioni,  senza  riserve  e 
non  pensa  più  che  a  prosternarsi  e  ad 
annientarsi  come  alla  presenza  di  un  dio? 
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La  tragedia,  che  incomincia  nella 
notte,  nella  notte  finisce  ;  scorrono  nel¬ 
l’intervallo  luminosi  giorni  di  felicità,  ma 
troppo  brevi,  e  gli  ultimi  offuscati  da 
oscure  nubi  presaghe  di  burrasca.  Molti 
si  chiedono  perchè  Otello  mandi  a  chia¬ 
mare  la  moglie  dal  momento  che  non 
crederà  una  parola  sola  di  quanto  sarà 
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per  dirgli  ;  ma  così  è  fatto  il  cuore  Umano, 
ed  in  questo,  come  nel  modo  pacatamente 
feroce  col  quale  Otello  licenzia  Emilia 
dopo  che  gli  ha  condotto  Desdemona,  si 
palesa  l’enorme  grandezza  di  Shakespeare 
che  non  ha  superiori  nè  uguali.  «  Andate, 
lasciate  soli  gli  amanti,  chiudete  l’uscio, 
e  non  obliate  di  tossire  e  fare  ehm  !  se 
si  avvicina  qualcuno.  Orsù  al  vostro  uf¬ 
ficio  !  »  E  rimangono  soli.  Nella  scena 
che  segue  nulla  manca  all’  espressione 
delPamore  e  del  dolore,  disperati  entrambi* 
«  Oh  pianta  funesta,  che  sei  così  amabil¬ 
mente  bella,  ed  esali  profumi  tanto  dolci 
che  tutti  i  sensi  languono  presso  di  te... 
non  fossi  mai  nata...  Fosse  piaciuto  al 
cielo  di  pormi  alla  prova  con  la  sven¬ 
tura,  avesse  versato  sul  mio  capo  ignudo 
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ogni  sorta  di  mali  e  di  vergogne,  mi  a- 
vesse  sprofondato  nella  povertà  incep¬ 
pando  con  me  le  mie  più  care  speranze, 
io  avrei  trovato  in  qualche  parte  della 
mia  anima  un  raggio  di  pazienza...  ».  Gli 
occhi  di  Otello,  poco  avvezzi  alle  lacrime, 
ne  spargono  ora  u  più  che  gli  alberi  di 
Arabia  non  gemano  gomme  salutari  ». 
Ma  non  fa  un  tentativo  per  sincerarsi  di 
nulla,  ed  è  inesplicabilmente  doloroso  che 
egli  non  possa  che  disperarsi,  ed  ella  non 
abbia  che  a  piangere  e  a  pregare  e  le  cose 
rimangano  nello  stato  di  prima.  È  altret¬ 
tanto  vero  che  in  simili  frangenti  la  pa¬ 
rola  ci  si  tronca  sul  labbro,  il  dolore  ci 
domina  e  ci  tiranneggia  come  un  incubo, 
e  si  resta  lì  a  soffrire  sempre  di  più, 
mentre  una  parola,  una  sola  parola,  se  si 
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àvesse  la  forza  di  pronunziarla,  basterebbe 
a  dissipare  il  nembo ,  che  si  addensa 
sempre  più  fosco  e  opprimente  sul  nostro 
capo.  Il  Moro  prorompe  in  invettive  che 
ci  ricordano  le  vociferazioni  dei  profeti, 
ricoprendo  Desdemona  di  oltraggi,  chia¬ 
mandola  infame  e  prostituta.  «  No  —  e- 
sclama  essa  —  come  è  vero  che  sono  cri¬ 
stiana  ».  Il  sangue  le  monta  al  viso  e  la 
soffoca,  soccombe  alla  confusione  di  udire 
un  simile  linguaggio  da  colui  che  ama, 
anche  più  che  sentirselo  rivolgere.  Qual¬ 
che  flebile  sospiro,  qualche  inutile  pro¬ 
testa,  sono  tutta  la  sua  difesa;  piega  il 
capo  affranto  e  si  lascia  cadere  sulle  gi¬ 
nocchia,  dopo  avere  giurato  d’essere  per 
Otello  u  una  verace  moglie  r>.  È  accusata 
di  un  delitto  che  supera  ogni  altro  e  che 
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più  di  ogni  altro  è  estraneo  alla  sua  na¬ 
tura  ;  non  può  immaginare  che  cosa  abbia 
dato  motivo  a  tale  accusa;  tutto  ciò  è  per 
lei  un  sogno  odioso,  e  alla  stupefazione 
di  Emilia  risponde:  «  La  fede  dorme  ». 
Trovandola  a  terra,  Emilia  è  corsa  presso 
di  lei,  e  si  adopra  per  risollevarla:  «  Ma 
che  cosa  è  successo  ?  —  chiede  essa.  — 
Non  parlarmi,  —  dice  Desdemona  —  io 
non  posso  piangere,  e  non  saprei  rispon¬ 
dere  altro  che  con  lacrime.  Questa  notte, 
ti  prego,  poni  nel  letto  le  mie  coltri 
nuziali.,  rammentalo!  ».  Segue  poi  quella 
patetica  scena  nella  quale  ella  si  rivolge 
al  suo  nemico  per  aiuto  in  un  modo 
così  commovente:  «  Coloro  che  ammae¬ 
strano  i  fanciulli,  lo  fanno  con  dolcezza 
e  non  impongono  loro  che  carichi  lievi. 


Egli  avrebbe  potuto  sgridarmi  nello  stesso 
modo,  perchè  io  sono  una  bimba  quando 
mi  sgridano  ».  Quali  parole  potrebbe  essa 
trovare  che  ci  agitassero  più  profonda¬ 
mente?  Poi  rivolgendosi  a  colui  che  è 
la  cagione  d’  ogni  sua  sofferenza  :  «  Sono 
io  degna  di  quel  nome  Jago?  —  Di  qual 
nome  signora?  »  Non  essendo  capace  di 
di  ripetere  P  impura  parola,  risponde: 
«  Quello  col  quale  mi  ha  chiamata  il  mio 
signore...  Vedi  io  qui  m’ inginocchio,  e 
se  nelle  mie  azioni,  nei  miei  discorsi  o 
nei  miei  pensieri,  se  mai  la  mia  volontà 
peccò  contro  i  miei  voti,  e  se  mai  i  miei 
occhi,  le  mie  orecchie,  o  alcun  altro  dei 
miei  sensi  rimasero  ammagliati  da  altri 
che  da  lui,  tu,  consolazione,  abbandonami 
in  eterno!  »  Teme  che  nell’ira  egli  voglia 
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allontanarla  da  se,  e  nondimeno  essa,  come 
ha  sempre  fatto  u  lo  amerà  teneramente  ». 
La  scortesia  può  far  molto  u  la  sua  scor¬ 
tesia  può  distruggere  la  mia  vita,  ma  non 
contaminare  il  mio  amore  ».  Deve  rasse¬ 
gnarsi  al  freddo  conforto  che  Jago  le 
porge,  l’onesto  Jago,  che  pretende  di  non 
saper  nulla.  «  Non  dipende  che  dal  suo 
umore,  e  gli  affari  di  stato  ne  sono  la 
causa  ».  Al  che  ella  risponde  con  pro¬ 
fondo  sconforto:  «  Se  non  fosse  altro!  » 
Quale  situazione  più  raccapricciante  ?  Sia¬ 
mo  tentati  di  gridare  in  faccia  a  questo 
mostro  tutto  1’  orrore  che  ci  ispira  :  ma  è 
egli  dunque  così  profondamente  miserabile 
da  non  comprendere  l’ infamia  che  com¬ 
mette,  ovvero  può  accorgersi  della  purità 
e  della  dolcezza  di  Desdemona,  ma  non  è 


capace  di  sentirla  ?  Queste  doti  lo  lasciano 
freddo  come  un  serpente  ai  raggi  del  sole. 
«  Essa  si  trova  nella  più  benedetta  condi¬ 
zione  —  esclama  Rodrigo.  —  Benedetta? 
—  grida  P  ateo  che  non  può  riconoscere 
alcuna  divinità  —  il  vino  che  essa  beve  è 
fatto  d’  uva.  Se  essa  fosse  benedetta,  non 
avrebbe  mai  amato  il  Moro.  Benedetto  il 
pasticcio  ».  Il  dramma  si  arresta  un  istante 
a  contemplare  la  scena  in  cui  Desdemona 
si  corica  per  non  levarsi  mai  più:  fra  la 
giornata  burrascosa  e  la  notte  nefasta 
essa  sta  come  un  triste  e  commovente 
crepuscolo.  «  Otello  appare  più  calmo  »  ha 
detto  Emilia,  e  la  dolce  creatura  che  nulla 
ha  compreso  delle  violenze  che  l’hanno  as¬ 
salita,  non  sa  ancora  se  ha  sognato  o  se 
ha  realmente  vissuto  quelle  ore  angoscio- 
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se.  Si  accusa  per  ogni  buon  fine,  non 
sapendo  come  giustificare  il  suo  signore  ; 
ma  i  suoi  nervi  sono  rotti,  il  suo  cuore 
esausto  ;  il  presentimento  della  morte  vi¬ 
cina  culla,  più  che  non  agiti,  il  suo  spi¬ 
rito  stanco.  «  Come  sono  sciocche  le  nostre 
menti!  —  Si  sforza  di  sorridere,  poi  finisce 
col  dire  ad  Emilia:  —  Se  muoio  prima 
di  te,  avvolgimi,  te  ne  prego,  in  una  di 
quelle  coltri  ».  Ci  si  sente  il  quarto  d’ora 
di  grazia  accordato  ai  condannati  prima 
di  trascinarli  al  supplizio.  Mentre  sta  sve¬ 
stendosi,  e  dal  collo,  dagli  orecchi,  dalle 
dita,  si  toglie  ad  uno  ad  uno  i  gioielli 
che  l’ adornano,  e  di  fra  le  treccie  le  pre¬ 
ziose  fila  di  perle,  raccogliendo  per  la 
notte  i  capelli  dietro  il  capo,  essa  erra 
coi  suoi  pensieri  molto  lontano.  Emilia 


s’ inginocchia  ai  suoi  piedi  per  scioglierle 
le  piccole  scarpe  ricamate,  ed  ella  le  pone 
la  mano  sul  capo,  e  ritorna  con  la  mente 
alla  fanciullezza,  a  quella  madre  che  per¬ 
dette  sì  presto,  al  padre  che  le  fu  tanto 
avaro  di  carezze,  e  di  cui  Graziano  non 
le  ha  ancora  appresa  la  morte.  Allorché 
Brabanzio  fece  ritorno  alla  sua  casa  de¬ 
solata,  il  freddo  lo  assalse,  lo  oppresse  il 
silenzio  e  in  quel  momento  soltanto  potè 
rendersi  conto  di  quello  che  era  stata  per 
lui  la  fanciulla  così  tenera  e  gaia,  il  cui 
incanto  riempiva  la  sua  vita  di  benedi¬ 
zioni.  Senza  di  lei  tutto  era  sparito  ed  il 
vecchio  senatore  non  poteva  più  vivere, 
u  Solamente  il  dolore  avea  troncato  il  filo 
dei  suoi  tardi  giorni  r>.  Ora  ella  ritorna  col 
pensiero  a  quel  tempo  che  le  appare  tanto 
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lontano:  «  Mio  buon  padre,  quanto  sono 
sconsigliate  le  nostre  menti!  ».  E  nella 
voce  le  trema  il  rimpianto  d’ averlo  ab¬ 
bandonato.  Poi  ricorda  Barbara,  l’ ancella 
di  sua  madre,  che  amò  e  fu  abbandonata, 
e  morì  cantando  la  triste  canzone  che 
«  esprimeva  il  suo  fato  ».  Quella  canzone 
non  vuole  uscirle  dalla  mente,  u  Niuno 
osi  apporre  taccia  alcuna  al  mio  amante  ; 
ogni  suo  sfregio  io  gli  perdono  ».  Benché 
tali  nubi  .si  addensino  sulla  sua  felicità, 
essa  crede  ancora,  rassegnata  e  disposta 
a  tutto.  La  canzone  del  salice  geme  sulle 
sue  labbra  :  u  Le  lacrime  che  cadevano  dai 
suoi  occhi,  rammollivano  le  pietre  ».  E- 
milia  interrompe  la  sua  padrona  e  per 
distrarla  le  dice  :  «  Conosco  una  donna 
a  Venezia  che  sarebbe  andata  scalza  fino 


-  95  - 


in  Palestina  per  avere  un  bacio  di  vostro 
cugino  Lodovico  ».  Desdemona  si  limita 
a  osservare  che  è  un  uomo  onesto  «  Un 
bel  uomo  »  esclama  Emilia.  «  Egli  parla 
bene  »  risponde  Desdemona.  Di  qui  si 
vede  la  diversità  che  passa  fra  le  due 
donne,  diversità  acutamente  rilevata  in 
questi  commenti,  che  ci  rendono  Desde¬ 
mona  immensamente  più  rispettabile  e 
cara.  Emilia  è  leggera,  di  morale  elastica, 
lesta  a  parole  e  probabilmente  un  po’  an¬ 
che  a  fatti  ;  Desdemona  pura  di  pensieri 
non  meno  che  di  atti,  fanciulla  anche  dopo 
le  nozze:  il  contrasto  è  evidente  ed  effi¬ 
cacissimo.  Quanto  è  lontana  dal  compren¬ 
dere  le  rappresaglie  delle  quali  Emilia 
le  vanta  il  sapore  con  eloquenza  così 
persuasiva!  «  Io  credo  —  dice  Emilia  — 
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sia  colpa  dei  mariti  se  le  mogli  soccom¬ 
bono.  Spesso  essi  mancano  ai  loro  doveri 
e  versano  i  tesori  che  ci  appartengono 
in  seno  ad  altre  donne...  Credono  forse 
che  non  sappiamo  fare  le  nostre  ven¬ 
dette  ?..  —  Ah  —  esclama  Desdemona  — 
che  il  cielo  mi  conceda  di  non  prendere 
mai  motivo  dal  male  per  fare  altrettanto, 
ma  di  trovare  nell’  esempio  dei  male  un 
motivo  per  diventare  migliore  ».  Dotata 
di  quell’  indole  che  è  1’  origine  della  su¬ 
perstizione  tanto  in  amore  quanto  in  re¬ 
ligione,  e  che  infatti  fa  dello  stesso  amore 
una  religione,  essa  non  solo  non  prof¬ 
ferisce  un  rimprovero,  ma  non  vi  è  cosa 
che  Otello  dica  o  faccia,  nessun  oltraggio, 
nessuna  ingiustizia,  che  possa  strapparle 
quel  fascino  del  quale  la  sua  immagina- 
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zione  lo  ha  rivestito,  o  indebolire  la  sua 
fede  in  lui.  «  Vorrei  non  lo  aveste  mai 
veduto  —  dice  Emilia.  —  Questo  non 
vorrei  io;  —  risponde  Desdemona  —  il 
mio  amore  accarezza  tutto  quello  che 
viene  da  lui;  anche  i  suoi  spregi  e  i  suoi 
crucci  hanno  qualche  cosa  di  amabile. 
Tutto  è  uguale  ».  Desdemona  è  il  tipo 
delle  donne  che  amano  fino  alla  devo¬ 
zione  non  solo,  ma  fino  alla  perfetta  ab¬ 
dicazione  di  sè.  La  remissione  dello  spi¬ 
rito  e  la  rinuncia  del  volere,  che  altre 
ottengono  per  mezzo  della  pietà  mistica, 
essa  lo  raggiunge  nell’amore,  monomania 
profonda  e  idolatria  serena.  Il  lato  strano 
e  eteroclito  della  sua  passione  per  il 
Moro,  in  eui  la  infernale  malvagità  di 
Jago  volle  far  sospettare  u  traviamento 


del  senso  »  era  invece  una  schietta  eman¬ 
cipazione  da  ogni  sua  tirannia  ed  eccesso. 
Nel  primo  atto  la  giovanetta  ha  potuto 
dire  al  doge  e  ai  senatori  u  guardando 
Otello  io  non  vidi  che  la  sua  anima  n 
e  muore  non  credendo  nemmeno  alla 
possibilità  della  colpa  di  cui  è  creduta 
rea.  «  Credi  tu,  Emilia,  che  vi  sieno  al 
mondo  delle  donne  capaci  di  ingannare 
il  marito?»  A  forza  di  rimanere  immota 
in  un  pensiero  unico,  la  mente  di  Desde- 
mona  sembra  discesa  allo  stato  di  inge¬ 
nuità  primitiva  ;  è  scomparso  quel  caldo 
e  vivace  temperamento  che  travediamo 
in  principio,  di  una  giovane  veneziana, 
cresciuta  nel  lusso  e  nelle  eleganze  del 
rinascimento,  amante  della  danza  e  della 
musica,  passionata  nell’amore  fino  a  fug- 
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gire  dalla  casa  paterna.  Tutto  questo  ha 
l’aria  di  sciogliersi  e  degenerare  in  qual¬ 
che  cosa  di  troppo  lontano  e  troppo  di¬ 
verso.  «  Fredda,  fredda  come  la  sua  onestà  !  » 
gemerà  disperato  il  Moro  abbracciando  il 
suo  bel  corpo  inanimato;  e  in  quel  grido 
ci  sembrerà  di  cogliere  la  sintesi  del  suo 
carattere  trasformato.  Ma  no.  Shakespeare 
ha  vagheggiato  nella  giovane  sposa  di 
Otello  un  tipo  di  delicata  perfezione  mo¬ 
rale  ed  estetica  e  lo  ha  perfettamente 
raggiunto  ;  ha  amato  questo  fantasma  pu¬ 
rissimo  della  sua  mente,  e  coi  tocchi 
della  più  ineffabile  dolcezza  si  è  studiato 
di  compensarne  il  carattere  di  tutto  quello 
che  di  vivo  e  di  umano  gli  toglieva  agli 
occhi  dei  volgari.  —  Io  conosco  —  scrive 
la  Jameson  —  una  Desdemona  nella  vita 
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reale,  in  cui  il  difetto  di  potenza  intel¬ 
lettuale  non  è  mai  sentito  come  una 
mancanza,  nè  la  deficienza  di  energia  vo¬ 
litiva  come  una  diminuzione  di  dignità, 
nè  la  più  imperturbabile  serenità  come 
freddezza  di  sentimento  ;  una  donna  in 
cui  i  pensieri  sembrano  semplici  istinti, 
il  senso  della  rettitudine  supplisce  al 
principio,  e  la  virtù  stessa  pare  piuttosto 
una  condizione  d’  essere,  che  una  legge 
imposta.  Nessun’  ombra  di  colpa  o  di  va¬ 
nità  ha  finora  offuscata  quella  bella  in¬ 
nocenza  ,  nessuna  discordia  interna  ha 
macchiato  il  candore  di  quell’anima,  nes¬ 
suna  lotta  del  mondo  fittizio  esteriore  ne 
ha  turbata  l’ intima  armonia.  La  compren¬ 
sione  del  male  sembra  da  lei  per  sempre 
preclusa,  come  se  la  bontà  avesse  conver- 
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tito  tutto  a  sè,  e  tutto  ciò  che  è  puro  nel 
c  uore  dovesse  essere  puro  di  necessità. 
L’  impressione  prodotta  è  precisamente 
quella  del  carattere  di  Desdemona.  —  Dal 
vento  che  batte  contro  le  ogive  vetrate 
alla  bianca  veste  che  Desdemona  indossa 
sulla  scena  e  sarà  l’abbigliamento  di  una 
morta,  tutto  concorre  a  commuovere  pro¬ 
fondamente  lo  spettatore.  Si  dimentica 
il  palco,  le  tele  dipinte,  le  illusioni  tea¬ 
trali  ;  la  folla  ascolta  immobile  ciò  che 
ciascuno  conosce  a  memoria,  e  freme  di¬ 
nanzi  alla  catastrofe  che  si  appressa  ine¬ 
vitabile.  Si  sentono  queste  giovani  voci 
di  donna  risuonare  nella  stanza  quasi  fu¬ 
nebre  ;  qua  e  là  delle  pause,  dei  silenzi, 
e  la  canzone  del  salice  che  ritorna  come 
un  uccello  di  cattivo  augurio:  u  Cantate 
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tutti,  chè  dal  verde  salice  trarrò  la  mia 
ghirlanda  n.  Nella  voce  palpita  il  pudore 
offeso,  le  agitazioni  dolorose,  i  tetri  pre¬ 
sentimenti  ;  ritorna  il  lieve  cicaleccio  di 
Emilia  e  di  nuovo  silenzio.  Il  sonno 
viene,  precedendo  di  poco  sua  sorella: 
la  morte.  Desdemona  non  ascolta  più  la 
compagna,  con  voce  fievole  l’interrompe 
per  darle  la  buona  notte,  e  si  addormenta. 
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L  azzurro  del  cielo  è  cosparso  di 
stelle  ;  non  un  alito,  solo  il  mare  levan¬ 
tino  lambe  la  spiaggia  e  nell’  immensa 
calma  notturna  non  si  ode  che  il  lento 
fruscio  delle  onde  che  battono  contro  il 
castello,  mentre  la  creatura  u  più  dolce 
e  innocente  che  mai  levasse  gli  occhi  al 
cielo  n  viene  crudelmente  uccisa  da  colui 
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che  l’ amava  piu  di  ogni  altra  cosa  al 
mondo.  Vilipesa,  percossa,  la  benedizione 
del  sonno  non  ha  ancora  disertato  le  su$ 
pupille,  e  là,  sulle  morbide  piume,  essa 
dorme,  pallida  e  smunta,  nei  suoi  capelli 
d’oro.  Un’ammirabile  pace  le  sT  diffonde 
intorno;  Otello  si  arresta  estatico  ammi¬ 
rando,  dimentica  i  truci  propositi  di  ven¬ 
detta,  non  trova  più  il  coraggio  di  con¬ 
fessare  la  colpa  che  vuole  punire.  «  Non 
vogliate  che  io  la  dica  a  voi,  pudiche 
stelle  !  È  la  cagione...  ».  Sembra  cercare 
la  giustificazione,  ricordando  a  sè  stesso 
la  causa,  la  grandezza  della  provocazione 
ricevuta.  Le  sue  mani  tremano  appressan¬ 
dosi  a  lei.  «  Io  non  verserò  il  suo  sangue, 
non  squarcierò  quel  seno  più  bianco  della 
neve,  e  scorrevole  al  tatto  come  1’  alaba- 
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stro...  »  Le  frasi  piene  di  poesia,  di  tene¬ 
rezza  e  d’  ambascia  desolata  che  il  poeta 
fa  pronunziare  sommessamente  ad  Otello 
accanto  al  letto  di  lei  prima  di  svegliarla, 
poi  ruggire  sopra  di  lei  dopo  che  l’ ha 
soffocata,  danno  l’ idea  del  bisso,  degli 
aromi  e  dei  balsami  preziosi  con  cui  un 
padre  nei  tempi  antichi  avrebbe  composto 
nel  sepolcro  il  corpo  di  una  carissima 
figliuola.  «  Rimani  così  bella  anche  morta; 
io  ti  ucciderò  e  poi  ti  amerò  sempre... 
Oh  il  mondo  non  aveva  creatura  più 
dolce  !  »  In  questa  parte  del  tragico  epi¬ 
sodio  Shakespeare  è  veramente  il  «  vate 
dalla  lingua  di  miele  n  come  lo  chiama¬ 
vano  i  vecchi  poeti  inglesi  suoi  contem¬ 
poranei.  Il  profumo  che  si  esala  da  quel 
bel  corpo  l’ inebbria  ;  il  sonno  gli  abban- 
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dona  la  donna,  che  egli  crede  colpevole, 
in  quello  stato  di  innocenza  che  ritrovano 
gli  esseri  nei  quali  P anima  è  assente:  il 
sonno  è  di  per  sè  una  castità.  Gioisce  un 
istante  di  questa  tregua,  copre  di  baci  la 
bellezza  che  sta  per  sacrificare,  respira 
questo  fiore  sul  suo  stelo.  «  Oh  alito  celeste 
che  persuaderesti  alla  giustizia  di  infran¬ 
gere  la  sua  spada  !  Un  altro  bacio,  un  altro... 
Tanta  dolcezza  non  fu  mai  sì  fatale!  ». 
Addormentata  così,  egli  non  avrebbe  tro¬ 
vato  forse  mai  il  coraggio  di  ucciderla, 
T  avrebbe  guardata  in  silenzio  e  bagnata 
delle  sue  lacrime;  così  era  ancora  la  sua 
Desdemona,  la  divina  fanciulla  che  aveva 
conquistata  nei  vespri  tepenti.  col  fascino 
della  sua  parola,  con  P  eloquenza  dei  suoi 
sguardi,  la  Desdemona  che  per  lui  aveva 
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abbandonato  il  tetto  paterno  e  la  patria 
Quel  bel  corpo  adorato,  che  ha  fatto  pro¬ 
vare  al  guerriero  Moro  le  più  forti  dol¬ 
cezze  nella  vita  randagia  e  solitaria,  quel 
corpo  palpitante,  deliziosamente  som¬ 
merso  nel  sonno,  era  ancora  cosa  sua.  Ma 
ora  ella  si  desta;  l’anima  ritorna  in  lei 
vigile  e  presente,  l’anima  che  sa  fìngere, 
che  ha  saputo  tradire  e  trascinare  quel 
corpo  così  bello  nelle  braccia  di  un  altro. 
Otello  ode  la  sua  voce  e  il  fascino  è  rotto. 
Lo  sposo  oltraggiato  cede  il  posto  al  giu¬ 
stiziere,  che  viene  ad  eseguire  la  sentenza. 
Il  dialogo  che  segue,  netto,  rapido  conciso; 
le  sinistre  e  strazianti  parole  che  Otello 
pronunzia  a  voce  bassa,  quasi  funerea  ; 
quella  risoluzione  immutabile  che  egli 
manda  ad  effetto  precipitosamente,  col 
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cuore  gonfio,  i  denti  stretti,  non  osando 
guardare  in  volto  la  sua  vittima,  eppure 
senza  esitare  un  solo  istante  ;  le  suppliche 
di  Desdemona  brevi,  tenere,  timide  finché 
si  tratta  della  propria  vita,  quella  risposta 
in  cui  palpita  tutta  la  fierezza  dell’ inno¬ 
cenza,  in  cui  balena  tutto  lo  sconforto  di 
un  amore  sì  mal  compensato,  fino  al  rauco 
grido  del  Moro:  «  È  troppo  tardi  »  è  una 
'scena  splendida  per  verità,  meravigliosa 
per  effetto,  elevata  e  straziante  quanto 
altra  mai.  Tutto  fu  detto  su  questo  tragico 
capolavoro  in  cui  la  voluttà  si  fonde  alla 
compassione,  la  solennità  al  terrore,  svol¬ 
gendo  pressoché  tutte  le  idee,  i  sentimenti 
le  teorie  della  vita.  Desdemona  non  sa 
perchè  debba  temere,  dal  momento  che 
non  ha  colpe,  ma  pure  trema.  «  Questi 


sono  fatali  presagi,  —  dice  a  sè  stessa  — 
ma  nullameno  spero  che  non  accennino 
a  me  ».  Quando  egli  le  rinfaccia  il  faz¬ 
zoletto  dato  a  Cassio,  ella  non  ha  che 
un  desiderio:  «  Mandatelo  a  chiamare,  e 
interrogatelo  ».  Otello  le  risponde  che  è 
stato  ucciso  ed  essa  piange  la  morte  del- 
l’ innocente.  Quel  pianto  è  l’ultimo  colpo 
che  fa  traboccare  la  bilancia  ed  eccita  la 
furia  di  Otello.  «  Via  prostituta  !  Piangi 
tu  per  lui  dinanzi  a  me?  »  E  l’esecuzione 
incomincia  atroce,  oltraggiante  ;  tutto  co¬ 
spira  contro  di  lei  :  lacrime ,  preghiere, 
scongiuri  non  servono  che  a  ribadire  la 
sua  colpevolezza.  Al  momento  di  morire 
chiede  un  indugio:  «  Uccidetemi  domani, 
lasciatemi  vivere  tutta  la  notte...  Solo 
una  mezz’ora...  ».  La  giovane  donna  tiene 


alla  vita,  spera  ricuperare  1’  affetto  dello 
sposo.  La  più  poetica  fra  le  antiche  eroine, 
P  Ifigenia  di  Euripide,  ci  palesa  il  mede¬ 
simo  sentimento.  Essa  pure,  come  Desde- 
mona,  non  vuole  essere  sacrificata.  «  Mio 
padre,  se  io  avessi  P  eloquenza  di  Orfeo... 
Non  mi  fate  morire  sì  giovane  :  la  luce  è 
così  dolce  a  vedere  ».  Ma  in  Desdemona 
vi  è  di  più:  essa  non  vuole  morire  diso¬ 
norata  ;  questo  pensiero  è  per  lei  peg¬ 
giore  di  mille  morti.  Due  agonie  riem¬ 
piono  il  suo  cuore  :  quella  che  prova  per 
lui  e  quella  che  P  avvicina  sempre  di  più 
alP  eternità.  Invoca  il  tempo  di  dire  una 
preghiera,  e  questa  preghiera  sarà  per  lui. 
D’  un  colpo  il  Moro  afferra  la  vittima,  che 
non  fa  un  movimento  per  difendersi;  la 
preme  su  quel  letto,  ove  ella  credeva 
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di  trovare  il  riposo  insieme  a  lui  e  che 
per  lui  aveva  parato  dei  ricordi  più  cari, 
quelli  della  prima  notte  nuziale,  e  su 
quelle  coltri,  testimoni  discreti  delle  pri¬ 
me  ebbrezze  egli,  Otello,  la  soffoca...  Con 
1’  estremo  anelito  di  vita,  Desdemona  si 
solleva  ancora:  un  grido  di  dolore  o  di 
vendetta  sta  forse  per  sfuggire  dalle  lab¬ 
bra  della  morente  ?  Emilia  si  precipita 
verso  la  sua  dolce  padrona  «  Parlate,  chi 
commise  tale  delitto?  —  Nessuno:  io  stes¬ 
sa,  addio!  Ricordatemi  al  mio  signore  ». 
E  l’anima  s’invola  col  peso  di  un’estre¬ 
ma,  sublime  menzogna:  quale  più  alto 
eroismo  di  questo?  Giammai  la  devozione 
fu  spinta  più  lungi;  e  noi  vorremmo  pen¬ 
sare  e  credere  che  questo  ideale  di  donna 
e  di  amante  è  veramente  esistito.  Raffa- 
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elio  e  Tiziano  hanno  fissato  sulle  tele  i 
tratti  delle  beltà  del  loro  tempo:  non  vi 
è  forse  un  ricordo  commosso  che  vibra 
nell’  opera  di  Shakespeare,  e  il  grazioso 
profilo  di  una  vera  Desdemona  non  è  ve¬ 
nuto  a  posare  dinanzi  al  poeta?  Non  appe¬ 
na  Desdemona  ha  reso  l’ultimo  sospiro  e 
il  bianco  cortinaggio  dell’alcova  è  caduto 
sulla  candida  spoglia  della  bella  innocen¬ 
te,  non  appena  il  cieco  furore  d’ Otello 
s’  è  calmato  e  il  truce  sguardo  s’  è  posato 
su  «  quella  pallida  rosa  a  cui  non  potrà 
ridare  mai  più  il  suo  profumo  n  la  scena 
si  muta,  la  ragione  ritorna  e  con  essa  la 
verità  lo  inonda  di  tutta  la  sua  luce.  «  Oh 
fanciulla,  nata  sotto  un  astro  fatale  !  Bianca 
come  il  tuo  lenzuolo...  Desdemona...  morta 
Desdemona...  Ora  tremenda  !  Mi  pare  che 
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dovrebbe  esservi  un  immenso  eclissi  del 
sole  e  della  luna  e  il  globo  commosso  spa¬ 
lancarsi  a  questa  alterazione  ».  Quale  pro¬ 
fondità  di  scandaglio  ha  gettato  Shake¬ 
speare  attraverso  il  cuore  umano  !  Desde- 
mona  è  passata  dalla  vita  alla  morte;  le 
leggi  di  natura  sono  state  alterate,  e  Otello 
si  meraviglia  di  vedere  che  il  mondo 
prosegue  il  consueto  suo  corso  con  impas¬ 
sibile  indifferenza,  immutabile  e  immu¬ 
tato.  Quale  immensa  alterazione  nella  vita 
di  Otello  per  la  morte  della  sua  donna, 
e  quante  volte  non  è  accaduto  anche  a 
noi  di  notare  questo  strano  contrasto  in¬ 
torno  ad  un  uomo  che  scompare!  Men¬ 
tre  la  fine  di  Desdemona  strappa  lacrime 
e  grida  d’angoscia,  nessuno  sdegno  si  ac¬ 
cende  contro  l’omicida.  Quando  egli,  dopo 


il  sacrifìcio,  sbuca  dall’  alcova,  non  vien 
fatto  di  esclamare  soltanto  :  povera  De- 
sdemona!  ma  anche:  povero  Otello!  È 
il  più  grande  fra  i  miracoli  dell’  arte. 
Nel  considerare  questa  terribile  catastrofe 
non  restiamo  senza  conforto  :  in  verità  è 
meglio  così.  L’incanto  che  legava  queste 
due  creature  sulla  terra  era  rotto  per 
sempre,  e  nessuna  forza  umana  avrebbe 
potuto  farlo  risorgere  mai  più;  per  loro 
la  vita  non  poteva  essere  più  quella  dei 
giorni  felici;  la  benda  caduta  dagli  occhi 
d’  Otello,  egli  dovrà  raggiungere  la  crea¬ 
tura  che  lo  lasciò  con  un  ultimo  messag¬ 
gio  per  lui  sulle  labbra.  Pochi  istanti  pri¬ 
ma  di  morire  ha  pensato  all’  orrore  che 
proverà  il  suo  spirito  incontrandosi  con 
quello  di  lei  u  che  non  seppe  amare  r>.  Se 
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crescono  i  salici  lungo  i  fiumi  dell’Eliso 
—  sono  parole  di  Enrico  Panzacchi,  ar¬ 
moniosa,  elettissima  tempra  di  esteta  — 
essa,  anima  solitaria,  canterà  la  sua  can¬ 
zone  melanconica  e  dolce  ;  e  indarno 
dal  virgiliano  bosco  dei  mirti  le  anime  di 
Saffo  e  di  Fedra,  di  Isotta  e  di  Francesca 
la  chiameranno  a  loro,  per  narrarle  i 
terrori  e  le  febbri  degli  amori  colpevoli. 
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